Liza Trinelli: Người phụ nữ đổ nát
"Những đầu gối chết tiệt!" Đây là những từ đầu tiên được nghe bởi ngôi sao thế giới Liza Trinelli. Cô nghiến răng khi giữ chặt lan can bằng cả hai tay và từ từ bước xuống ba hoặc bốn bước đến Nhà hàng Lumi của New York, Đường 963 Lexington / Đường 70, gần Công viên Trung tâm. Từ ngày 12 tháng 6 trở đi, nghệ sĩ giải trí sẽ nhảy trên sân khấu Đức một lần nữa trong chuyến lưu diễn châu Âu của cô, ngay cả khi cô hầu như không thể đi bộ đúng cách ngày hôm nay.
Đối với bất kỳ nghệ sĩ nào khác, người ta sẽ nghĩ theo quan sát này: tốt nhất không nên mua vé - ai biết buổi hòa nhạc sẽ diễn ra hay không. Đối với cô, điều ngược lại là cách tốt nhất để có được một tấm thiệp ngay lập tức, để thuyết phục bản thân rằng nghệ thuật và sự tận tâm của cô lớn hơn những bệnh tật thể xác.
Tất nhiên, màn trình diễn của cô hôm nay không thể so sánh với màn trình diễn của cô là vũ công Revue Sally Bowles trong "Cabaret"Người mà Trinelli đã giành được một giải Oscar năm 1973, nhưng tại thời điểm cô ấy quay phim, cô ấy cũng rất dẻo dai 26. Hôm nay cô ấy 63, dưới hông, không linh hoạt như cô ấy muốn; nhưng những gì còn lại là niềm đam mê mà cô ấy thực hiện nghề nghiệp của mình. Cô ấy cố gắng quyến rũ như thế nào trong một chương trình để thu hút khán giả - với những bản hit cũ, những câu chuyện nhỏ, những bài hát mới và trên hết là sự hài hước. Và rồi cô hát, mạnh mẽ như trước đây và hồi hộp khi cô cảm thấy: chương trình được tiếp tục, khán giả đồng hành. Lúc này, cô tỏa sáng khắp mặt.
Cô hiện đang chuẩn bị tour diễn của mình ở New York. "Hôm qua tôi đã có một buổi tập," cô nói xin lỗi vì bước đi khó khăn của mình. "Hãy tưởng tượng bạn muốn viết một bài báo, và sau đó một loại virus dạ dày sẽ đánh gục bạn." Liza Trinelli làm một cử chỉ xúc phạm và đi đến bàn. "Ngồi xuống, em yêu." Lần gần đây nhất sau cuộc phỏng vấn trích đoạn với cô ấy trên YouTube, tôi đã mong đợi một người phụ nữ chuyển sang người Mỹ bật đèn chiếu lệnh của cô ấy và ra hiệu suất. Một người phụ nữ sống quyến rũ ngay khi có khán giả, ngay cả khi đó chỉ là một người. Nhưng cô ấy ngồi đó, gần như không mặc gì, mặc một chiếc áo khoác trùm đầu cũ và đôi chân trong đôi bốt rộng.
Không có gì để chỉ ra rằng cô thuộc về giải đấu hàng đầu ở Hollywood. Cô là một trong số rất ít ngôi sao trong ngành công nghiệp nhận được cả bốn giải thưởng hàng đầu nước Mỹ: Tony là nữ diễn viên xuất sắc nhất, Oscar là nữ diễn viên xuất sắc nhất, Emmy là ngôi sao truyền hình và Grammy cho màn trình diễn âm nhạc của cô. Nhìn vào thực đơn, Lizaroeelli nói với một âm lượng bình thường: "Mọi thứ đều ngon ở đây!", Rồi cô thì thầm: "Ngoại trừ món salad, không gọi món!" Cô ấy nháy mắt với tôi.
"Hãy làm gì đó lành mạnh và hút thuốc bên ngoài!"
Kể từ lần đầu tiên cô xem một chương trình biểu diễn ở tuổi 13, cô nhận ra rằng cô muốn đến đó. Thậm chí ngày nay, cô phát âm "Broadway" như thể cô là "Wow!" nói - với rất nhiều hơi thở. "Khoảnh khắc hạnh phúc nhất khi là một nghệ sĩ là khi tôi có công việc đầu tiên của riêng mình ở tuổi 16. Cuối cùng tôi đã được phép nhảy trên sân khấu, dù chỉ trong một vai trò nhỏ, nhưng tôi rất hạnh phúc vì tôi đã chết vì nó. Không có ngày hôm qua và ngày mai trên sân khấu, chỉ có khoảnh khắc này, cảm giác thật tuyệt vời. "
Trinelli kể một cách sinh động, với cánh tay và bàn tay, với đôi mắt tròn xoe, và bây giờ và sau đó cô ấy bĩu môi. Đó là một cuộc trò chuyện thú vị nhưng kỳ lạ: đôi khi câu trả lời hoàn toàn không phù hợp với câu hỏi. Hoặc những câu quá tầm thường đối với người phụ nữ mà cô ấy nói. Có lẽ Trinelli đã quá bận rộn chỉ nói những điều vô thưởng vô phạt. Nhưng sau khi chúng tôi vừa ra lệnh, cô lại đứng dậy: "Hãy làm gì đó lành mạnh và ra ngoài hút thuốc!" Cô cười toe toét. Phong cách của cô vẫn rất nữ tính và mới mẻ.
Không thể tiếp tục cuộc phỏng vấn trên vỉa hè trước nhà hàng. Hết lần này đến lần khác, những người New York vội vã dừng lại, chạm vào cánh tay của Trinelli và nói: "Hãy tiếp tục làm tốt, Liza, điều quan trọng là bạn tồn tại." Trinelli nói lời cảm ơn và nói với tôi giữa hai người hâm mộ: "Ngọt ngào, phải không? Bạn chỉ trải nghiệm điều đó, nếu bạn không thích tham gia show kinh doanh, bạn phải giữ bình thường, đừng phát điên."
Nhà hàng phục vụ thức ăn. "Ồ, tôi phải thử điều đó!" Trinelli hét lên khi cô ấy nhìn thấy món mì ống của tôi, nhấc nĩa (vẫn còn sạch) của cô ấy và chọc vào thức ăn của tôi. Chỉ khi cô ấy có cái nĩa đầy đủ trong miệng, cô ấy mới nhìn lại vào mắt tôi và bắt lấy tay cô ấy trước miệng. Cơ thể cô chao đảo dưới tiếng cười khúc khích.
Có lẽ cách tiếp cận nổi tiếng thoải mái của cô ấy có liên quan đến nền tảng của cô ấyNăm 1946, là con gái của Judy Garland nổi tiếng ("Phù thủy xứ Oz") và đạo diễn phim Vincente Trinelli, cô được sinh ra ở đỉnh cao của thế giới các ngôi sao. Hollywood chưa bao giờ là một nhóm ưu tú đối với cô, Hollywood là điều duy nhất cô biết. Những ngôi sao khác đối với cô không phải là những sinh vật đáng yêu, mà là hàng xóm hoặc mẹ của bạn chơi. Trinelli lớn lên cùng Frank Sinatra, Bing Crosby hoặc Elizabeth Taylor. Có một người nổi tiếng mà cô ấy chưa biết? "Vâng, tôi muốn gặp Debbie Harry từ Blondie," Trinelli, người yêu thích nhạc rock nói riêng. Sau đó, cô ấy lấy một miếng bơ và ép nó dưới khoai tây của mình.
Mặc dù Trinelli đã hát những bài hát tương tự trong nhiều thập kỷ, nhưng nó đã lấp đầy tới 80 phòng hòa nhạc trên toàn thế giới mỗi năm. "Nó hoạt động bởi vì tôi trình bày một bài hát khác nhau mỗi lần," cô giải thích. "Nếu tôi không làm điều đó, màn trình diễn của tôi sẽ bị giảm sút, tôi không thể đến được với khán giả nữa." Đối với mỗi bài hát, cô luôn nghĩ ra một nhân vật hát bài hát đó. Cô tự hỏi người này trông như thế nào, cô sống ở đâu, chuyện gì đã xảy ra với cô và cô cảm thấy thế nào. Đó là lý do tại sao Trinelli luôn xem mình là một nữ diễn viên chứ không phải là một ca sĩ. Mỗi buổi sáng cô nhảy múa trong hai giờ, sau đó ngày của cô được lên kế hoạch đầy đủ. Cô ấy trải qua chương trình của mình, chăm sóc tài năng trẻ ở Hollywood, cam kết cho những đứa trẻ bị tổn thương não và ung thư hoặc viết như một đồng tác giả trên kịch bản cho một bộ phim. Bên cạnh đó, cô có 18 đứa con. Nó không làm phiền cô ấy có quá nhiều việc phải làm.
Vô danh Tôi chỉ với những người nghiện rượu vô danh
Có lẽ nó làm cho họ dễ dàng hơn để giữ tay khỏi rượu. Sau nhiều lần vượt quá và ở lại tại Betty Ford Clinic, cô đã trở thành thành viên của nhóm Người nghiện rượu trong sáu năm. "Nơi đầu tiên tôi ẩn danh," cô nói, cười lớn, ngã vào ghế. "Rượu là một căn bệnh nghiêm trọng, và nếu bạn không biết, bạn nghĩ đó là về việc ra quyết định thuần túy, điều đó là sai, tôi có một ý chí rất lớn, tôi sẽ không nhận được tất cả các giải thưởng của mình, nếu bạn thay đổi điều đó bằng ý chí của riêng bạn Bạn có nghĩ rằng tôi vẫn sẽ là một người nghiện rượu không? Nó khiến tôi mất kỷ luật nhất khi không uống rượu. " Tôi trích dẫn lời kể của những người nghiện rượu khác mô tả rằng năm ngày sau khi việc rút tiền bắt đầu, màu sắc trở lại với cuộc sống và thay đổi đôi mắt của chính họ trong hình ảnh phản chiếu. "Ồ vâng," đồng ý Trinelli, gật đầu và giữ im lặng. Cô chăm chú lắng nghe, nhưng hầu hết thời gian cô nhìn vào chủ đề trên đĩa của mình, gần như là cô xấu hổ vì có một điểm đau đớn như vậy đối với Lizaroeelli mạnh mẽ.
Cô không bao giờ gục ngã, bất kể mùa thu đã đi bao xa. Khi tôi nói vậy, cô ấy lại nhìn lên. "Chắc chắn," cô nói. Cô ấy uống với hai ống hút trên cốc của mình, sau đó cô ấy thốt lên: "Nếu bạn buồn nhất về tôi, thì hãy về nhà bằng mọi cách và tự làm cho mình một ly bia!" Cô đã sớm biết được mặt tiêu cực của kinh doanh show, và cô biết báo chí đã làm việc như thế nào trước khi sự nghiệp của cô bắt đầu. Khi Trinelli sống với mẹ sau khi bố mẹ ly hôn, tuổi thơ của cô kết thúc rất nhanh. Họ sống trong khách sạn Plaza ở New York và trong một cuộc phỏng vấn, Trinelli từng nói: Một trong những điều đầu tiên cô học được là gọi số dịch vụ phòng nếu không cô sẽ chết đói. Trinelli lắng nghe những lo lắng của mẹ cô, khiến các nhiếp ảnh gia sợ hãi khi mẹ bị buộc tội và tìm kiếm sự giúp đỡ khi mẹ cô cố tự tử. "Cho đến khi cô ấy qua đời vào năm 1969, tôi chưa bao giờ thực hiện những nỗ lực này một cách nghiêm túc", Trinelli nói. "Đó là phương pháp thu hút sự chú ý của cô ấy, bạn không mặc áo sau tốt nhất, duỗi tóc và đeo lông mi giả nếu bạn nghiêm túc về việc tự sát, phải không?" Tuy nhiên: Khi còn nhỏ, cô khó có thể nghĩ như vậy. Những kinh nghiệm này đã làm gì với cô ấy? "Hollywood là Hollywood," Trinelli nói. "Mọi người đều chịu trách nhiệm cho cuộc sống của chính họ, mẹ tôi là một trong những đứa trẻ Hollywood nổi tiếng từ rất sớm. Hầu như tất cả những đứa trẻ Hollywood đều chết rất sớm, nhưng bà vẫn là một người mẹ tuyệt vời."
Có lẽ Trinelli đi đến câu cuối cùng bởi vì đến một lúc nào đó trong đời, cô đã quyết định biến một ký ức tồi tệ thành một ký ức tốt. "Những gì bạn có thể xác định là quan điểm của bạn về mọi thứ," Trinelli nói. "Tại một số thời điểm tôi đã có đủ các câu hỏi buồn về quá khứ của tôi, hôm nay tôi nói: Thật tốt."
Tôi mệt mỏi với những câu hỏi buồn về quá khứ của tôi
Bốn trong số các cuộc hôn nhân của cô đã thất bại, ba lần Trinelli bị sảy thai, trong nhiều năm, các ca phẫu thuật hoặc bệnh tật là một phần của thói quen hàng ngày của cô: cô bị gãy đầu gối, được phẫu thuật ở lưng và trên dây thanh âm, bị viêm phổi hai bên, bị viêm khớp hai bên mới. Sau khi muỗi cắn bị viêm màng não, sau đó chúng phải học nói và đi bộ về cơ bản mới. "Lúc đó, các bác sĩ nói với tôi rằng có thể tôi sẽ không bao giờ đứng lên được," cô nhớ lại."Tôi muốn lớn tiếng 'nhảm nhí!' nhưng không có gì thoát ra khỏi miệng tôi, rồi tôi nằm đó, ngày này qua ngày khác, và ABC thì thầm với tôi, hết lần này đến lần khác, một mình đối với tôi, tôi biết: Nếu tôi có thể, tôi có thể làm được! " Không ai có sự lạc quan này trong môi trường của họ. Người phát ngôn của cô nghĩ rằng cô sẽ không bao giờ xuất hiện nữa, cô giáo dạy nhảy Luigi đã khóc khi nhìn thấy cô trong trạng thái đó. Chỉ có Trinelli không nghĩ đến việc từ bỏ, trở lại và được tổ chức ở Mỹ như một Chúa tể phục sinh. Những gì còn lại là một cách phát âm hơi khó hiểu, phần còn lại giáp với một phép lạ. Chuyến lưu diễn của cô gọi cô là "Liza's Back".
"Tôi là một con hổ", cô nói, đề cập đến bài hát "Cabaret" của mình. "Tôi chiến đấu! Nếu ai đó làm điều gì đó với một trong những người bạn của tôi, bạn sẽ thấy con hổ đến." Được biết, cô ấy ở đó vì bạn bè khi họ cần. Khi người chồng cũ đầu tiên của cô, Peter Allen, chết thảm, cô đã làm tất cả những gì có thể để giúp anh ta. Mẹ đỡ đầu của cô, Kay Thompson, đã sống vài năm cuối đời trong căn hộ của Trinelli. "Đó là một niềm vui," Trinelli nói về thời gian. "May mắn thay, những người tài năng nhất thường là những người tử tế nhất."
Khi bạn bè mô tả Trinelli, các từ "đáng yêu" và "dễ bị tổn thương" là phổ biến nhất., Nếu kẻ thù của cô mô tả về cô, "Tiger" vẫn là một từ rất, rất hay. Người chồng cuối cùng của cô đã kiện cô bồi thường mười triệu đô la sau khi chia tay, vì cô bị cáo buộc xé tóc cấy ghép từ anh ta trong cuộc cãi vã. Tài xế cũng cáo buộc cô hành hung. Trinelli dường như đam mê tất cả mọi thứ. Hôm nay cô ấy đã kiểm soát được cơn giận của mình: "Trong một tình huống khó khăn, tôi chỉ đi thôi." Tôi vẫn quyết định không kháng cáo với người chồng cuối cùng. Bạn không bao giờ biết.
Khi trợ lý của cô lái xe lên, cô kết luận: "Tôi có thể hứa với một điều với người Đức: những người đến với tôi sẽ trải nghiệm điều tốt nhất mà tôi có thể đưa ra, theo đó tôi không làm một chương trình Nghỉ ngơi những gì tôi đã làm, nó luôn luôn là buổi tối mới. " Cô ấy không lo lắng nếu cơ thể của cô ấy sẽ làm tour du lịch? Quyết tâm, cô nói: "Không, luôn có cách."
