Người phụ nữ bánh sandwich
Dù tôi làm gì, tôi không thể làm hài lòng họ. Cũng không. Không phải Werner, chồng tôi, cũng không phải Ben, con trai của chúng tôi. Tôi luôn có một người chống lại tôi.
Gần đây, ví dụ. Sinh nhật của tôi Chúng tôi đang ngồi ở bàn cà phê - một số người bạn đang ở đó và con gái của chúng tôi với chồng - khi một chiếc ô tô lớn màu đen rẽ vào đường lái xe của chúng tôi. "Người đàn ông, lớp M mới," con rể của chúng tôi nói và huýt sáo qua răng. Werner nhìn tôi bối rối: "Ben có xe mới không?"
Tôi luôn đứng ở giữa.
"Có," tôi nói với một lương tâm tội lỗi. Tôi biết điều đó, anh đã không làm thế. "Tại sao tôi phải nói với bố?" Con trai chúng tôi nói qua điện thoại. "Anh ấy không quan tâm đến nó." Và tôi đã có anh ta một lần nữa, Peter đen. "Ít nhất hãy nhìn vào xe," tôi hỏi chồng. "Ben rất tự hào!" "Về những gì? Hơn 20 lít xăng tiêu thụ?" Gầm gừ. "Bạn không nghĩ về môi trường?" Là bình luận duy nhất của anh ấy khi Ben ra khỏi xe. "Còn bạn? Với động cơ diesel của bạn, chiếc súng cao su cũ kỹ đó?" Ben nói mà không thèm nhìn cha mình.
"Dừng lại đi!" Tôi muốn hét lên. Nhưng chúng tôi có khách. Werner không nói gì vào nhà. Ben giơ tay vô tư: "Tôi không bắt đầu."
Hàng trong gia đình đã diễn ra được gần 30 năm
Điều đó có vấn đề gì? Đôi khi nó là một, đôi khi khác, phá vỡ cuộc chiến khỏi hàng rào. Và luôn luôn tôi đứng ở giữa. Người hòa giải trên một bài bị mất. Người phụ nữ bánh sandwich. Trong gần 30 năm tôi đã đấu tranh cho hòa bình trong gia đình tôi. Angry. Desperate. Trong vô vọng.
Hết lần này đến lần khác tôi tự hỏi làm thế nào mọi thứ đi xa đến thế. Khi hai cha con đã xa nhau. Cho dù tôi có thể ngăn chặn sự phát triển này. Nơi tôi thất bại.
Tôi chỉ mới 22 tuổi khi tôi có thai với Ben, và tôi làm thư ký ngoại ngữ. Werner, bốn tuổi, vẫn đang học lấy bằng giáo viên. Không phải là một thời gian tốt. Nhưng mặc dù một số người bạn "68" của chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi bị điên, chúng tôi đã kết hôn. Chúng tôi không bao giờ hối tiếc.
Sáu năm sau Ben, em gái Lisa chào đời. Chúng tôi chụp ảnh gia đình khi cả hai đứa trẻ đều lớn. Lisa và tôi hầu như không giống nhau. Đôi mắt có thể, nhưng nếu không? Mặt khác, cha và con trai dường như gần như vô tính: tóc mỏng, mũi nổi bật, lúm đồng tiền ở cằm - cùng loại, chênh lệch tuổi tác chỉ ở tuổi 26.
Họ cũng rất giống nhau. Cả hai bướng bỉnh và bất khuất như con la, rồi lại nhạy cảm và đa cảm đến mức nước mắt rơi vào mắt họ trong rạp chiếu phim. Nhưng một cái gì đó thiết yếu phân biệt chúng: Trong khi Werner phải làm việc chăm chỉ, mọi thứ rơi vào con trai chúng tôi. Ben là một trong những người có cuộc sống dễ dàng, bất chấp tham vọng. Ngay cả khi còn là một cậu bé, anh muốn trở thành "người quản lý" và "triệu phú".
Anh ấy đã không làm điều đó cho chúng tôi, giấc mơ của chúng tôi luôn khiêm tốn. Nhiều khả năng người chú, anh trai của Wern, Georg, sẽ ở đó. Bất chấp và với đầu xuyên tường. Sứt mẻ ngôi trường năm 18 tuổi, quá giang khắp nước Mỹ, sau đó chọn học nghề nhiếp ảnh và sau đó kiếm được rất nhiều tiền trong quảng cáo. Năm 42 tuổi, anh qua đời trong một tai nạn xe máy. Có phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà sau đó mối quan hệ giữa Werner và Ben trở nên khó khăn hơn? Tôi thường nghĩ về nó. Werner và anh trai vẫn còn một hóa đơn mà con trai họ phải trả? Tôi chưa bao giờ dám hỏi anh về điều đó.
Sự thất vọng đầu tiên là vết nứt đầu tiên trong mối quan hệ
Tôi nhớ giấy chứng nhận trung học đầu tiên từ Ben. Anh tự hào về nhà thế nào. Chỉ có những người, twos và threes, mặc dù anh ta không làm được gì nhiều cho trường. "Bạn có thể trở nên tốt hơn nếu bạn siêng năng hơn", Werner nói. Ngay cả hôm nay tôi cũng nghe thấy sự khó nghe lạ lùng trong giọng nói của anh ấy, thấy sự thất vọng trong mắt Ben.
Đó có lẽ là vết nứt đầu tiên trong mối quan hệ của hai người. Và lý do cho cuộc tranh luận nghiêm túc đầu tiên giữa Werner và tôi. Tôi thấy anh ta không công bằng và quá mức trong sự mong đợi của anh ta. Anh ta buộc tội tôi khuyến khích Ben trong tư thế bình thường, thay vì đòi hỏi anh ta như anh ta đã làm: "Tôi muốn cậu bé trở thành một thứ gì đó".
Như thể có bất kỳ nghi ngờ! Đứa trẻ rắc rối của chúng tôi là Lisa, rất lo lắng, rụt rè và rụt rè. Vì họ, không bao giờ có một cuộc chiến - chúng tôi luôn đồng ý khi quảng bá cho họ, để củng cố sự tự tin của họ. Chúng tôi có thể tự hào về Ben cùng nhau. Anh biết mình muốn gì, đi con đường của mình. Anh không để mình bị áp lực, rồi anh thèm muốn. Và vì vậy, nó đến và một lần nữa để tranh chấp. Werner đã làm cho nó điên cuồng rằng con trai của mình nằm trước TV hoặc sửa chữa xe máy của mình, nếu ngày hôm sau phải học toán. "Anh không có việc gì quan trọng hơn phải làm sao?" Anh hét lên với anh. "Tôi sẽ làm những gì tôi muốn!" Ben gầm lên. Cửa đóng sầm lại, căn nhà run rẩy.
Nó gần như không thể chịu đựng được khi Ben tốt nghiệp trung học. Không ngày nào không ồn ào.Ben thường gia nhập lực lượng với Jimmy, Münsterland của anh ta, trong công cụ này. "Không dám mang cho anh ta thứ gì đó để ăn!" Werner giận dữ. Và tôi lẻn ra khỏi nhà với một đĩa bánh sandwich và một cốc ca cao. Đôi khi tôi có thể khiến Ben phải xin lỗi cha mình. Nhưng hòa bình luôn luôn ngắn ngủi.
Tất cả những gì Ben làm hoặc không làm, Werner cảm thấy như một sự khiêu khích. Và thường là vậy. Ben biết làm thế nào để làm phiền cha mình Đôi khi anh ấy làm tôi nhớ đến một con voi non liên tục thách thức con bò đực đầu đàn để đo sức mạnh của mình. Rằng anh ta chà đạp tôi, anh không quan tâm.
Đã vô số lần tôi lao vào phòng anh ấy và xé cái âm thanh nổi ra khỏi tường, bởi vì việc xem xét cho con trai chúng tôi là một từ xa lạ. Đã bao nhiêu lần tôi yêu cầu anh ta phải ngoại giao, đúng giờ, trật tự hơn? "Làm điều đó vì lợi ích của tôi," tôi cầu xin. "Tôi không phải lúc nào cũng muốn nghe những lời trách móc từ bạn." "Vậy thì đừng dừng lại," anh nói, cười toe toét. Vì một cầu chì đã thổi tôi. Tôi ra ngoài và mắc kẹt anh ta một. Lần đầu tiên và duy nhất. Sau đó, tôi chạy vào vườn và nhổ cỏ dại cho đến khi không ai có thể thấy tôi đang khóc. Vào buổi tối, tôi lăn lộn trên giường và nghiền ngẫm. Lúc đó tôi thích được nghỉ ngơi với Lisa hơn. Điều duy nhất khiến tôi đứng thẳng là hy vọng sau khi Bens tốt nghiệp và di chuyển mọi thứ sẽ tốt hơn. Rằng hai người cãi nhau sẽ không va chạm hàng ngày và mối quan hệ của họ sẽ thư giãn. Thật không may, mọi thứ đã diễn ra khác nhau.
Ben sống một cuộc sống rất khác ngày nay so với chúng ta ngày nay. Anh ấy thực sự đã trở thành một người quản lý trong một nhà xuất bản âm nhạc. Anh ta kiếm được rất nhiều tiền, lái những chiếc xe lớn, sống trong một căn hộ đắt tiền, có nhiều bạn bè và chắc chắn cũng có bạn gái - anh ta chỉ có một gia đình hoặc có mối quan hệ ổn định. "Không có thời gian," anh nói ngẫu nhiên. "Không có ý thức trách nhiệm," cha anh nói. "Đừng cam kết, đừng ở đó vì người khác ..."
Tôi yêu cha của bạn. Đừng bao giờ quên điều đó.
Trong khi đó, cuộc tranh luận của họ trở nên yên tĩnh hơn, được kiểm soát nhiều hơn, nhưng họ không mất gì về cường độ và độ sắc nét. Vũ khí của cô hiện đang cắn chỉ trích, mỉa mai, chế giễu độc địa, và trong tất cả các môn học này, Ben từ lâu đã chiếm thế thượng phong. Kể từ khi nghỉ hưu một năm trước, Werner thậm chí còn trở nên nhạy cảm hơn, dễ bị tổn thương hơn. Anh ấy cảm thấy rằng mình đang già đi. Anh ấy đã sử dụng để đánh bại bằng lời nói mạnh mẽ. Hôm nay anh rút lui âm thầm học bài. Cán cân quyền lực đã thay đổi. Trước đây, tôi thường phải bảo vệ Ben khỏi cơn thịnh nộ của cha mình. Đến bây giờ tôi chủ yếu hỗ trợ Werner. Không phải lúc nào, bởi vì anh ấy đúng. Thường cũng vậy, vì tôi nhận ra rằng anh bây giờ yếu hơn. "Nếu bạn gọi cha bạn là một người phàm tục trước mặt người khác, bạn cũng làm tôi đau lòng", tôi nói với Ben vào một ngày khác. "Tôi yêu cha của bạn, không bao giờ quên điều đó." Trong một lúc, Ben trầm ngâm vẽ lên chiếc khăn trải bàn màu trắng với hoa văn thìa cà phê và cuối cùng thì thầm, "Tôi cũng không quan tâm đến anh ấy."
Cha và con trai bị mắc kẹt với nhau - họ sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó
Tôi biết điều đó. Vài năm trước, Ben gọi điện cho tôi vào buổi trưa: "Bố đã trở về từ Munich chưa?" "Có, kể từ tối qua," tôi trả lời, "bạn có muốn nói chuyện với anh ấy không?" - "Không, được rồi," Ben nói và gác máy. Một lát sau tôi nghe trên đài phát thanh tin tức về vụ tai nạn tàu hỏa ở Eschede, trong đó hơn một trăm người đã thiệt mạng - và biết rằng Ben đã kêu gọi sự sợ hãi cho cha mình. Anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó. Ngược lại, nó là như nhau. "Lái xe cẩn thận, mẹ bạn lo lắng", đôi khi Werner nói lời tạm biệt với con trai chúng tôi - và hỏi tôi sau: "Có chuyện gì với Ben, anh ấy có gọi cho bạn không, anh ấy có đến nơi an toàn không?" Anh ta bám vào Ben, tôi biết điều đó - nhưng anh ta không bao giờ cho anh ta thấy điều đó. Thay vào đó, anh ta chỉ trích việc lựa chọn xe hơi, căn hộ, bạn gái của anh ta. Cái này là về cái gì? Đó là cuộc sống của anh ấy. Ben, mặt khác, đơn giản là không thể chấp nhận cha mình như ông - bảo thủ, nhạy cảm, ý thức môi trường, tiết kiệm. Đây không hẳn là những phẩm chất xấu.
Thời gian vô tận không còn. Nó là gì, nếu một cái gì đó xảy ra với một trong hai và họ chưa bao giờ nói ra? Làm thế nào người khác có thể sống với nó? Còn tôi thì sao?
