Nhìn về tương lai
Thật ra, tôi vẫn còn khỏe. Mặc dù cầu thang của tôi dốc hơn và dài hơn vào một số ngày. Nhưng tôi vẫn đỡ cô ấy dậy mà không cần ai giúp đỡ. Và tôi chưa bao giờ tìm thấy kính của tôi, thứ mà tôi liên tục tìm kiếm, trong tủ lạnh. Tôi không buồn chán trước TV một mình, nhưng đi theo mọi người hoặc mời tôi một cái. Nhưng: Tôi đã hơn 70 tuổi và câu hỏi "Nếu tôi là một trường hợp điều dưỡng thì sao?" bạn không nên áp đặt cho con của anh ấy, tôi nghĩ vậy.
Sống trong tuổi già có thể là tuyệt vời: trong môi trường xung quanh đẹp, tự quyết, và ngay khi nó trở nên cần thiết, được chăm sóc và chăm sóc một cách yêu thương. Theo như bản cáo bạch của "Seniorenwohnanlagen" và "Seniorenresidenzen", mà tôi cho đến. Những bức ảnh có độ bóng cao cho thấy những người cao niên thể thao lặng lẽ trong một khu vực giống như công viên, những người hài lòng về cuộc sống. Tôi muốn thấy điều đó từ gần lên. Bằng chứng thử nghiệm - tất nhiên.
Nỗ lực đầu tiên: nhỏ, rẻ, thoải mái
"Tôi sẽ ở đâu khi tôi già và không thể làm việc nữa?" Đây là một vấn đề đối với phụ nữ độc thân không có tài sản cho đến thế kỷ 20. Do đó, những ngôi nhà tu viện được thành lập đặc biệt dành cho những phụ nữ này, một số trong số đó vẫn còn hoạt động cho đến ngày nay: nhà búp bê có vườn, biệt thự cổ có tháp pháo, cửa sổ bay và loggia, cung điện thành phố. Họ cung cấp các căn hộ rất nhỏ cho giá thuê thấp, nhưng không cần chăm sóc. Cho quyến rũ. Cây bút chì có dây leo ở giữa Hamburg, nơi tôi đăng ký tham quan, trông giống như một trường đại học tiếng Anh.
Hai căn hộ chia sẻ một lối vào. Tầng dưới sống bà già, về họ sinh viên, một phần với gia đình. "Chúng tôi không thực sự là một căn hộ chung", một nhà báo vẫn làm việc. "Nhưng nhịp sống của chúng tôi quá khác biệt, nhưng tôi thích thực tế là đôi khi những người trẻ tuổi ngồi trên bãi cỏ, rằng họ nhìn thấy trẻ em và xe đạp." Tôi có thể phù hợp ở đây, miễn là tôi chia tay với nhiều hộ gia đình. Chỉ tiếc là ngôi nhà cũ khá lạnh. Điều đó sẽ không là gì đối với tôi bây giờ.
Nỗ lực thứ hai: luôn được chăm sóc tốt
Đó có thể là một khu dân cư bình thường - nếu không có dấu hiệu cảnh báo "người cao niên" và bàn với thời gian thờ cúng. Lần này tôi đã chọn một nhà thờ và nhà dưỡng lão. Một khu phức hợp gồm 13 tòa nhà clinker tỉnh táo với các căn hộ nhỏ, trong "lõi" trạm điều dưỡng, phòng trị liệu và hồ bơi, một quán cà phê, một cửa hàng nhỏ. Xung quanh những ngôi nhà chung cư, những bãi cỏ được chăm sóc gọn gàng ở giữa. 450 người sống ở đây. "Bà già hơn!" Tôi nghĩ bà già.
Trong các căn hộ rộng 30 đến 40 mét vuông - hầu hết đều có ban công - cư dân đã bố trí càng nhiều phòng khách tại nhà càng tốt: thảm, đồ nội thất bọc nệm, TV, tủ, đĩa trang trí, cây xanh. Nhỏ trốn thoát trở lại riêng tư. Nhưng ngay bên ngoài cửa trước, hành lang dài gợi nhớ đến bệnh viện. Chúng hoàn toàn không có bất kỳ vật nào có thể làm chậm quá trình làm sạch. Và điều đó với tôi, mà tôi cảm thấy tốt chỉ trong một rối loạn nhất định? Chắc chắn người già được chăm sóc tốt ở đây, nhưng thời gian chờ đợi gần mười năm nói lên điều đó. Nhưng đối với tôi đó không phải là một nơi.
Nỗ lực thứ ba: lão hóa trong bầu không khí cao quý
Một biến thể tốt hơn của việc chăm sóc dần dần - từ dọn dẹp và mua sắm đến chăm sóc suốt ngày đêm - cung cấp "nhà nghỉ hưu" hiện có ở khắp mọi nơi. Như tên của nó: chống lại thanh toán hoàng tử. Nhà nghỉ hưu hoạt động giống như một khách sạn, nhưng hứa hẹn an ninh và "nghỉ hưu trong nhân phẩm", mà cư dân được hưởng "niềm vui và tích cực". Tại một trong những nơi cư trú này, tôi đã đăng ký một buổi diễn tập. Để phòng ngừa, tôi đặt một chai rượu vang đỏ trong hành lý của mình để ít nhất đêm nay sẽ là một điều trị cho tôi.
Thiên đường an ninh nằm gần thành phố (tuyệt vời: kết nối tàu điện ngầm bên cạnh, trung tâm mua sắm dưới tầng hầm) và đứng hào hoa trong môi trường của những ngôi nhà nhỏ. Thông qua cửa kính tự động, im lặng, bạn có thể đột nhiên bước vào sảnh của một khách sạn hơi sang trọng của tầng lớp trung lưu, trong đó, tuy nhiên, một số lượng đáng chú ý của khách sử dụng hỗ trợ đi bộ. Bên cạnh quầy lễ tân là một quán cà phê màu xám hồng được trang trí với những đám mây; tất cả các biển chỉ dẫn: "bể bơi", "phòng tắm hơi", "vật lý trị liệu", "phòng câu lạc bộ", "phòng hát".
Trong hành lang vô tận trải thảm căn hộ đến cửa trước. Với thẻ tên và hộp thư. Cuối cùng, tôi tìm thấy căn hộ của mình. Nhưng những cư dân năng động hạnh phúc - họ ở đâu? Ở đây và ở đó tôi gặp những người già sống nội tâm và trông xa lạ và lạc lõng trong cấu trúc vĩ đại. Một bà già nói với tôi: "Tôi có ở đây không?" Tôi chỉ đang tự hỏi. Rất lâu trước giờ ăn, một số cư dân chờ đợi yên tĩnh lạ thường trong những chiếc ghế nhỏ trước phòng ăn. Trên bàn, sau đó họ ngồi im lặng đối diện."Chúng tôi có rất nhiều tự do ở đây", một nhà vật lý 80 tuổi hoạt bát nói, "nhưng hầu hết không biết phải làm gì với nó."
Vào buổi tối, tôi đang ngồi trong phòng, uống rượu, ghi chú và nhìn thấy đèn sàn câm ở khắp mọi nơi. Nó bị tê liệt. Không có tiếng cười, không rung động, không có gì. Chỉ có tiếng rì rầm của TV xuyên qua các bức tường. Tôi có hạnh phúc không khi tôi được thả ra vào sáng hôm sau trong thế giới ồn ào thường thấy!
Nỗ lực thứ tư: ngông cuồng và văn hóa
Nếu nó quá đắt, thì tôi muốn thấy một cái gì đó rất đặc biệt cho nó. Tại cảng Hamburg là một khách sạn cao cấp có chất lượng cao nhất. Một kiến trúc sư nổi tiếng đã lợp mái khối gạch cao chót vót, một kho lạnh trước đây, với mái vòm bằng kính. Từ trên đó, từ nhà hàng, bạn có thể nhìn xa hơn Elbe và bến cảng. Thuyền ôm, cần cẩu rít lên, tàu container, ngay bên cạnh bến phà. Trong nhà, tất nhiên, tất cả mọi thứ ông già cần cho sức khỏe của mình: hồ bơi, ánh sáng mặt trời, phòng tắm hơi, nhà hát (tỉnh táo) và nhà nguyện (thậm chí tỉnh táo).
Thư viện được lưu trữ tốt, từ Siegfried Lenz hiện tại cho đến giới thiệu về Internet. Trong siêu thị nội bộ, bạn nhận được bánh mì, bột giặt và đặt hàng "Thời báo tài chính". Mười hai tầng vuông được thực hiện trong các vật liệu yêu thích của các kiến trúc sư hiện đại: gỗ sáng và kim loại xỉn. Thật kỳ lạ, người già trong môi trường này trông bớt khô héo và yếu đuối. Và tất cả những người gặp tôi trong chuyến đi của tôi, hành động với tôi, như thể bạn có thể nói chuyện với họ về các chủ đề khác ngoài viêm khớp ở đầu gối hoặc tài sản đẹp mà họ từng có. Họ đã ủy thác việc cung cấp cho ngôi nhà và sử dụng thời gian đạt được để tỉnh táo. Thông qua kiến thức mới, văn hóa, thảo luận về chính trị. Môi trường xung quanh đẹp, cuộc sống hàng ngày kích thích có giá của chúng. Tôi đã kiếm được tiền tốt trong nhiều thập kỷ trong công việc của tôi. Nhưng tôi chỉ có thể mơ về một quỹ hưu trí ở cấp độ này.
Nỗ lực thứ năm: bình dị ở nông thôn
Rẻ hơn là nơi cư trú trong nước. Vì tôi không bao giờ muốn trong đời, nhưng tôi xuống ngựa cao và đi tàu đến một thị trấn nhỏ ở Schleswig-Holstein. Mục tiêu là một hộp trắng lớn ở một vị trí đẹp, nên là một khách sạn. Ban công từ ban công đến ban công, toàn bộ kết nối bởi một cây cầu thủy tinh với một tòa nhà mới, trong đó có một nhà hàng, hồ bơi và lối vào hào hoa.
Trong khi tôi được dẫn lên tầng trên, xuống cầu thang qua các phòng chung, tôi làm quen với một hiện tượng hoàn toàn mới đối với tôi. Giọng điệu của những người phụ nữ lớn tuổi với nhau có sự sắc bén - người ta có trách nhiệm bảo vệ: "Tôi có thể dựa vào bạn để đóng cửa sổ không?", Nadelspitz nói. Trường hợp tất cả mọi người chỉ là một trong số rất nhiều, hình thức đặt hàng. Tuổi tác không nhất thiết phải đoàn kết.
Bạn có thể rất cô đơn trong một ngôi nhà, và đó có thể là một chút nữa cho những cuộc tĩnh tâm như vậy. Đẹp như môi trường, tốt như chăm sóc - tôi sẽ phát điên ở đó. Hoặc sẽ phải chạy trốn vĩnh viễn. Ga xe lửa và sân bay rất xa - thật là phiền, nếu bạn muốn đi du lịch. Và ai sẽ đến thăm tôi ở đây? Không, đây không phải là mục tiêu cuối cùng của tôi.
Nỗ lực thứ sáu: nơi cuộc sống đang hoành hành
Ở giữa quận St. Pauli của Hamburg, không xa Reeperbahn, là hai ngôi nhà màu trắng lãng mạn ẩn trong nơi trú ẩn của các tòa nhà cao hơn - trái tim của một khu dân cư và viện dưỡng lão. Tôi rẽ một góc và bối rối. Một ngôi làng nhỏ mở ra. Sáu tòa nhà gạch nhỏ hai tầng mới đã được thêm vào hai tòa nhà tu viện cũ, mỗi tòa nhà có bốn căn hộ, cầu thang bên ngoài được tráng men rộng rãi, đủ khoảng cách với nhau. Ở giữa nó một quán cà phê nhỏ. Một vài người sử dụng xe lăn đang ở trên đường, một bà già đang ở trong khu vườn của mình để tạo ra, một người hàng xóm đến trò chuyện. Tôi đang được mô hình hóa với sự quan tâm.
Ở cuối con đường chính nhỏ là nhà dưỡng lão, một tòa nhà gạch hiện đại thân thiện với sân thượng rộng lớn. Trong những ngôi nhà nhỏ sống chủ yếu là người từ St. Pauli. "Họ chăm sóc lẫn nhau và bảo vệ dự trữ của họ một cách ghen tị trước những kẻ bỏ trốn", một phụ nữ từ chính quyền nói với tôi. Điều gì cuốn hút tôi ở đây? Thế giới nhỏ bé, không phô trương này dường như cung cấp một thứ mà một số người khác chỉ hứa hẹn: an ninh. Tôi có thể là một người lãng mạn xã hội?
Đến thăm cựu bác sĩ trưởng của bệnh viện cảng, người có thể được chăm sóc ở đây, mặc dù ông chắc chắn có thể chi trả cho viện nghiên cứu tốt ở bến cảng. Ông là một người góa vợ, 86 tuổi, gần như mù. Và anh ấy cảm thấy như ở nhà trong khu phố này, nơi anh ấy đã làm việc trong nhiều thập kỷ, nơi anh ấy biết rất rõ sự pha trộn đầy màu sắc. Anh ấy thích những người này, hookers và pimps bao gồm. Một số trong những người anh gặp ở đây đã từng là bệnh nhân của anh. Và âm thanh của ngôi nhà khiến anh nhớ đến nơi làm việc cũ của mình, bệnh viện. Tuy nhiên, anh khó có thể quen với nó. "Về nhà là một quyết định cay đắng, bạn phải buông tay, nó giống như tang tóc, và hầu hết mọi người thì không, vì vậy họ không thể tìm thấy sự bình yên. Tôi đã mất nhiều tháng."
Nhưng tôi không muốn đến viện dưỡng lão ngay lập tức. Tốt nhất trong một trong những ngôi nhà tu viện cũ. Nhưng tôi có biết nếu cộng đồng St. Pauli không coi tôi là kẻ trốn chạy không? Câu hỏi không gay gắt. Có 60 ứng viên trong danh sách chờ. Cho đến khi tất cả họ ở, tôi là cô Methusalem.
Vẫn muốn: ngôi nhà mơ ước của tôi
Những gì tôi thực sự muốn, tôi đã không tìm thấy cho đến nay. Nơi nào những con chim kỳ lạ hơn tập hợp trước khi khởi hành lớn? Tôi muốn đến đó Trong một ngôi nhà sáng sủa, ấm áp, đầy thú vị, những người già dám nghĩ dám làm, kín đáo chăm sóc lẫn nhau, tốt cho những buổi chiều hoàng hôn và trao đổi những ý tưởng mà chó và mèo có đôi khi ồn ào. Vì vậy, tôi thích làm mà không có hồ bơi tại chỗ và thợ làm tóc ở tầng trệt.
Tôi biết, tôi biết, tôi phải tự xây dựng ký túc xá trong mơ của mình. Và có lẽ đã có trong việc mở rộng nhà máy cũ tuyệt đẹp, mà tôi tưởng tượng, tất cả các cư dân tương lai tan vỡ trong vô vọng. Nhưng có hy vọng: ngày càng nhiều người già và người già cùng nhau tham gia các dự án nhà ở tư nhân - và có thể có một cái cho tôi. Hiện tại, tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn với cầu thang ngắn hơn. Tạm thời sự lão hóa của tôi và chờ một thời gian cho cơ hội của tôi.
