Những nụ hôn giả và những nụ hôn kinky
Vào một ngày mùa thu ôn hòa vào năm 1908, một cô gái Alsatian kéo dài một nắm kẹo caramel cho một cô gái đến từ Palatinate. Cả hai đều sáu tuổi, mặc tạp dề trắng và sống trong cùng một ngôi nhà ở Colmar. Đây là sự khởi đầu của một tình bạn hấp dẫn sẽ tồn tại hơn 90 năm và chịu được nhiều gánh nặng.
Trong "Marthe và Mathilde" Pascale Hugues, cháu gái của cả hai người phụ nữ, đã viết ra câu chuyện về tình bạn này. Trong một thời gian dài, nhà báo người Pháp nói, cô đã do dự với dự án này. Một cuốn sách về bà của chính bạn? Ai nên quan tâm? Và họ thậm chí có muốn tiết lộ nhiều thông tin cá nhân không? "Giới hạn của cừu thấp hơn nhiều trong thế hệ này." Mặt khác, họ không buông tha cho phụ nữ. Có một cái gì đó cần phải được kể, một câu chuyện kỳ quặc theo nghĩa đen đằng sau câu chuyện gia đình mà bạn đã dành cho vô số lễ kỷ niệm với bà của bạn.
Đẹp và vô hại mọi thứ bắt đầu. Marthe và Mathilde, những người lớn lên ở Alsace, không thể tách rời ngay từ lần gặp đầu tiên. Khi một người đi vắng, người kia háo hức chờ đợi cô ấy về nhà. Trên bưu thiếp, họ thề trung thành vĩnh cửu trong hỗn hợp ngôn ngữ điển hình của họ: "Marthele, bạn chưa lên mạng! Sau đó, họ nhận được con gần như cùng một lúc - hai trong số họ sẽ giao phối. Họ thường xuyên cãi nhau, đối với Mathilde, mảnh khảnh, thanh lịch và xinh đẹp hơn người khác, thường hay cáu kỉnh và khó đoán trong tâm trạng của cô. Bạn của cô, người chủ yếu vui vẻ và cân bằng, luôn tha thứ cho những cuộc tấn công này.
Mối quan hệ thân thiết của họ kết thúc khi Marthe mắc bệnh Alzheimer và quên đi người kia. Chỉ một vài năm sự chia ly này trong cuộc sống kéo dài. Họ gần như để nó lại với nhau. Ngay sau khi Marthe chết, Mathilde đi theo cô.
Pascale Hugues nói với tất cả điều đó hoàn toàn không có ý nghĩa. Như đã nói, "bà ngoại vĩnh cửu" trông giống như "một cặp ngựa không thể tách rời" khi, khom lưng theo tuổi, chúng lảo đảo đi khắp thành phố, bám lấy nhau. Hoặc cô tự hỏi về hành vi khác nhau của hai người phụ nữ, một trong số họ, Marthe, luôn bận rộn trong khi Mathilde ngồi xung quanh và để mình được phục vụ. Tại sao Marthe làm điều đó? Tại sao cô ấy luôn lấy lại điều đó? Những câu hỏi mà cô ấy sẽ tìm thấy một câu trả lời nhiều sau đó.
Pascale Hugues mang đến sự im lặng
Nói chung, Mathilde hơi cứng nhắc đôi khi có vẻ xa lạ với cô khi còn nhỏ. Cô ấy không thích những "nụ hôn giả" bầm tím của mình, không giống như những nụ hôn của bà ngoại khác "ọp ẹp" trên má của con cô ấy. Vào Chủ nhật, khi cả gia đình gặp nhau tại bàn của Marthe, Mathilde, ghê tởm trong khói thuốc lá, ngồi cách xa những người khác, trong khi bạn của cô lây nhiễm cho mọi người trong vòng hạnh phúc. Nhận xét của Pascale Hugues: "Sự ghen tuông của Mathilde khiến tôi lo lắng." Một sai lầm, như cô thừa nhận sau này. "Tôi đã không hiểu được nỗi buồn vô hạn trong cô ấy từ lâu, Mathilde cảm thấy bị loại trừ, câu chuyện của cô không khiến ai quan tâm."
Chỉ sau nhiều năm, câu chuyện này được đưa ra ánh sáng. Đó là đêm giao thừa năm 1989. Bức tường vừa mới sụp đổ. Trên truyền hình, pháo hoa Đức bật lên. "Với đá và táo ngựa, họ đã đuổi chúng ra ngoài," Mathilde đột nhiên nói giữa lúc mừng cháu gái của mình. Cô khó nhận ra giọng nói thô lỗ của mình một lần nữa. Lúng túng, bà lão cho cô xem một đống ảnh đã bị dính trong hộp giày trong tủ quần áo trong nhiều năm.
Những bức ảnh, được chụp tại Colmar năm 1919, ghi lại làn sóng trục xuất đầu tiên của người Đức khỏi Alsace. Họ cho thấy các gia đình đứng trên đường mang theo vali và một ít đồ đạc dưới tay họ. Người xem đứng ở rìa, một số người nhổ nước bọt vào người, trước khi họ được gửi trên những toa xe được bảo hiểm trên sông Rhine. Trong nhiều thập kỷ, họ sống với nhau một cách hòa bình, và thậm chí giành được một chút quyền tự trị cho khu vực của họ dưới sự chỉ đạo của Bismarck. Nhưng bây giờ những người giải phóng Pháp đang ở trong nước, và Alsace thoát khỏi người Đức như thể họ là người hủi.
Mathilde, 17 tuổi, đứng ở đâu đó và vịt. Con gái của một người Bỉ và một người Đức, đã sống ở Colmar được 13 năm, cũng sợ bị trục xuất. Một sự hèn nhát không tha thứ cho người già hơn 80 tuổi. Chưa bao giờ cô nói về cảnh xuống cấp của mùa đông sau chiến tranh. Bây giờ cô ấy đang buộc tội lần đầu tiên. Và Pascale Hugues cho cô một giọng nói. Cô ấy không chỉ phá vỡ sự im lặng như hòn đá trong gia đình trong nhiều năm, mà lần đầu tiên cô ấy hiểu tại sao Marthe luôn rút mình ra khỏi người bạn khó tính."Khi tôi phát hiện ra câu chuyện về cuộc đời ẩn giấu của Mathilde, tôi nhận ra rằng Marthe là hằng số duy nhất của cuộc đời cô, người kết nối hai phần lại với nhau trước và sau năm 1918." Cô ấy đi tìm kiếm lịch sử cho manh mối. Trong nhiều thập kỷ, không ai ở Pháp quan tâm đến số phận của người Alsatians gốc Đức. Người Đức là nạn nhân? Không thể tưởng tượng.
Sự thù hận dành cho "Boches" tiếp tục ngày hôm nay
Bốn năm độc tài của Đức Quốc xã trong Chiến tranh thế giới thứ hai khơi dậy lòng căm thù đối với "Boches", vẫn tiếp tục ở một mức độ nào đó cho đến ngày nay. "Di sản của Đức, vốn là điều cấm kỵ ở Alsace, đã trở thành di sản xã hội chủ nghĩa quốc gia sau năm 1945," bà viết tại một thời điểm. Trái ngược với người Đông Đức di dời, không có tiền sảnh, không có hiệp hội, không có tượng đài nào cho người Đức bị trục xuất khỏi Alsace sau năm 1919. Nhưng một cái gì đó khác thúc đẩy cô viết về chương lịch sử ít được biết đến này. Nó có một cái gì đó để làm với di sản Đức của riêng họ và mối quan hệ chia rẽ của họ với nó.
Cô ấy đang ngồi trong quán cà phê yêu thích của mình. Bàn bistro nhỏ lắc lư, ghế gỗ, máy pha cà phê gầm rú trong nền. Một môi trường điển hình của Pháp, bạn có thể nói rằng phù hợp với người phụ nữ Pháp sôi nổi và cởi mở. Nhưng quán cà phê không phải ở Strasbourg hay Paris, mà là ở Berlin, ở quận Schöneberg. Cô sống quanh quẩn. Trớ trêu thay, ở đây tại đất nước mà cô ấy muốn "không có gì để làm" trong một thời gian dài.
Khi còn là một thiếu niên, cô nhớ lại, cô chỉ thấy người Đức nhàm chán. Với sự chán ghét sâu sắc, cô nhìn vào đám huấn luyện viên người Đức hàng ngày xâm chiếm quê hương Strasbourg của họ và thốt ra những khách du lịch kiêu ngạo, nhưng luôn có vẻ hơi vụng về. Những sinh vật hài hước đã trang bị cho mình quần short và giày leo núi chỉ để băng qua sân trước của Nhà thờ Strasbourg. Cô không cô đơn trong thái độ tiêu cực. Trong các chuyến đi gia đình đến Rừng Đen, cha cô đã chế giễu về sự thiếu nhẹ nhàng của người Đức: "Ở đây, ngay cả những cây linh sam cũng căng thẳng".
Pascale Hugues không ngại trích dẫn trong cuốn sách của mình toàn bộ sự phẫn nộ một lần nữa. "Đó là một điều tốt ở Alsace để coi thường người Đức," cô nói thẳng thắn. Tại sao, điều này có thể được đọc trong sách lịch sử: Cư dân của vùng biên giới bị tra tấn giữa sông Rhine và Vosges đã phải thay đổi quốc tịch bốn lần trong suốt 74 năm mà không cần hỏi.
Trong sự hỗn loạn quốc tịch này với hậu quả vô lý và thường nhục nhã của nó Marthe và Mathilde lớn lên. Họ có thể giải tán "Kameradle", như họ tự gọi, nhưng không. Khi người Pháp "giải phóng" Alsace vào năm 1919 sau 47 năm, đất nước này cổ vũ, nhưng phần lớn dân số không còn nói tiếng Pháp.
Marthe, người dễ dàng được công nhận là người Pháp nhưng chỉ có thể nói tiếng Alsatian, phải học lại ngôn ngữ một cách khó khăn. Mathilde, người đã học tiếng Pháp hoàn hảo từ mẹ người Bỉ, không còn được phép đến trường. "Không có Boches ở đây", bạn thông báo cho giám đốc vào một buổi sáng. Bạn học cũ của cô chế giễu cô trên đường phố. Được một lúc thì cô mới ra khỏi nhà. Chỉ có Marthe đến thăm cô mỗi ngày. Trong nhiều tháng, gia đình của Mathilde đang chờ trục xuất. Cha của cô, Karl Georg Goerke, một doanh nhân được kính trọng, mất việc kinh doanh. Ông và nhiều người khác trong số hơn 100.000 "Người Đức cũ" viết đơn kiến nghị lên chính quyền, trong đó họ thể hiện lòng trung thành với Pháp. Nhiều thập kỷ sau, cháu gái lớn Pascale ngồi hú trong kho lưu trữ ở Colmar khi cô đọc những lá thư phục tùng mà nỗi sợ hãi trần trụi nói ra.
Đức? Pháp? Rách!
Sau đó, gia đình thành công trong việc che giấu nguồn gốc Đức của họ. Cảm giác không muốn vẫn còn. "Đừng thu hút sự chú ý, hãy thể hiện tinh thần dân tộc mẫu mực" trở thành phương châm của Mathilde. Vào ngày 14 tháng 7, ngày lễ quốc khánh, cô luôn vung cờ giấy, nhưng cháu gái của cô nói với cô rằng cô rất nóng tính. Tuy nhiên, cư dân của khu vực biên giới kết nối một cái gì đó, cho dù họ là người Đức hay luôn là người Alsati, nó có thể được gọi là cảm giác tự ti. Ở đất nước của họ, họ chỉ được coi là "người Pháp cải trang".
"Điều này qua lại giữa hai quốc gia là một chấn thương rất lớn trong tiềm thức của người Alsati", tác giả nói bằng tiếng Đức gần như không có dấu. Cho đến ngày nay, có nỗi sợ này, vì quá thân thiện với người Đức và do đó bị coi là kẻ phản bội. "Chúng tôi phải liên tục chứng minh rằng chúng tôi là người Pháp." Cô ấy đã ăn sâu đến mức nào, cô ấy tự nhủ, khi cô ấy hỏi một người lái xe taxi ở Berlin rằng cô ấy có phải là người Đức không, và cô ấy đã trả lời hơi khó: " Sau đó, cô chỉ có thể lắc đầu.
Cô đã sống ở Berlin gần 20 năm. Không lâu trước khi có sự thay đổi, cô rời London, nơi trước đây cô đã sống 7 năm để làm phóng viên cho tờ nhật báo "Libération" ở Đức. Tổng biên tập của bạn cảm thấy nhẹ nhõm khi có ai đó hy sinh bản thân để đến Boches - "Vâng, đó là cách anh ấy thực sự đặt nó," cô nói với một tiếng cười.
Đối với nhiều người trong thế hệ cha mẹ của họ, người Đức lúc nào cũng buồn chán nhất, lúc lo lắng nhất. Nhưng khi đến Berlin, cô không cảm thấy xa lạ chút nào. Các cung điện cũ làm họ nhớ đến những tòa nhà trang nghiêm ở Strasbourg, được xây dựng bởi những kiến trúc sư người Phổ. Thậm chí nhiều hơn: Cô kết hôn với một người Đức, nhà làm phim Thomas Kufus, ở với anh ta hai đứa con trai, bây giờ mười hai chín tuổi, và vẫn còn. Bà ngoại Mathilde hạnh phúc. Các cháu gái vẫn còn nguy kịch. Điều này có thể được đọc trong cột của cô ấy trong nhiều năm trong "Tagesspiegel". Những văn bản hài hước và khéo léo trong đó cô kiểm tra các phong tục và sự nhạy cảm của người Đức.
Trong bốn năm, Pascale Hugues đã làm việc cho "Marthe và Mathilde". Sự mờ nhạt nảy nở trong nhật ký và những lá thư được giải mã cho đến khi mắt cô đau. Lục lọi trong các tờ báo và tài liệu lưu trữ cũ. Và, trên hết, đào sâu vào trí nhớ của họ. Cô ấy đã biết rất nhiều, cô nói. Kết quả của nhiều cuộc thảo luận trong nhà của bà ngoại Marthe. "Hãy nói cho tôi điều gì đó!", Đó là cách các bữa ăn Alsatian sang trọng bắt đầu và kết thúc một cách thường xuyên. Cốt truyện của cuốn sách của cô đi theo dòng ký ức này, có tính liên kết và thất thường hơn theo trình tự thời gian.
Bộ nhớ không phải là không có khoảng trống
Nhiều câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ. Bộ nhớ giống như một bộ lọc, phần lớn rơi xuống bên dưới. Người kể chuyện không che giấu điều này là để ghi có vào cô. Cô ấy cũng đã viết một cái gì đó về linh hồn với cuốn sách này. Khi Mathilde qua đời, cô dường như đưa "câu chuyện khổng lồ" của mình xuống mồ. "Tôi là người cuối cùng có thể nói lên tất cả," Pascale Hugues nói. Cô cảm thấy rằng bà của mình chỉ tìm thấy sự bình yên. Cô ấy cũng đang bắt kịp với một cái gì đó bị bỏ lỡ. Chỉ khi viết, cô mới nhận ra rằng sự phẫn nộ của người phụ nữ này, người đã xa lánh cô khi còn nhỏ, chỉ là hậu quả của nỗi sợ hãi cũ của cô là bị gạt ra ngoài, bị sỉ nhục, bị trục xuất.
Cuối cùng, cô nhìn lại ngôi mộ của mình, nằm dưới gốc cây trên ngọn núi ở Vosges. Và lần đầu tiên nhận ra rằng bạn có thể nhìn từ đó đến Đức. Như thể bà già cuối cùng đã hòa giải với di sản khó khăn này. Còn bạn thì sao? "Tôi yêu Berlin," cô trả lời không do dự. Một năm rưỡi trước, cuối cùng cô đã yêu cầu các tài liệu cho hai quốc tịch. Cô ấy có thể là người Pháp và người Đức. Tại một số điểm, có thể. , ,
Đề nghị đọc: Pascale Hugues: "Marthe và Mathilde: Một gia đình giữa Pháp và Đức", Rowohlt, 288 trang, 19,90 euro
