Trích xuất: "Thảm đỏ và bát chuối khác"
CHƯƠNG 36: Đám cưới của người bạn thân nhất của tôi
T: Teja Schwaner, 460 trang, 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Người đại diện của tôi đã gửi cho tôi kịch bản của "Đám cưới người bạn thân nhất của tôi", sau khi đọc mà tôi cảm thấy cuối cùng tôi đã thất vọng. Các diễn viên có thể ăn thông qua một kịch bản nhanh hơn toàn bộ người mối thông qua một bức tường bằng bìa cứng. Người ta chỉ phải theo dõi số lần tên vai trò được đề cập khi duyệt lần đầu tiên. Sau đó quay lại từ đầu để có ý tưởng về tất cả những gì về nó: vài trang đầu tiên, vài trang cuối cùng; chỉ dừng lại ở đâu đó ở giữa. Cuối cùng, hãy nhìn vào sự xuất hiện đầu tiên của người mà bạn đã được lên lịch. Nó được giới thiệu bởi tác giả như thế nào? George, một người đàn ông đồng tính trung niên, ngồi ở bàn với một ly rượu sâm banh trong tay. Würg.
Chà, có lẽ sẽ có ít nhất một vài câu thoại tuyệt vời. Không. Ba câu, và sau đó hoàn toàn được viết ra, để ngôi sao có thể đối phó với pâtissier theo trình tự dài hơn.
"Nhưng bạn là một diễn viên tuyệt vời - tại sao, bởi vì tôi là người đồng tính?"
"Chúng ta đã chìm quá thấp chưa, Carla?" Tôi hỏi người đại diện của mình qua điện thoại ở London. "Honey, đó là một cơ hội tuyệt vời, một bộ phim Julia Roberts, và được đạo diễn bởi P. J. Hogan, với một hãng phim lớn đằng sau nó." "Điều đó không quan trọng, đó là ba câu." "Nhưng bạn là một diễn viên tuyệt vời." Bởi vì tôi là người đồng tính, điều đó không tự động có nghĩa là tôi nên đóng vai đó, tôi là diễn viên chính trong một số bộ phim hay, Carla, tôi chưa bao giờ thực sự chấp nhận vai phụ ba chuyển động như vậy. " "Ít nhất là đi đến cuộc thảo luận sơ bộ."
Vào thời điểm đó, vào tháng 4 năm 1996, tôi vào vai một người ngoài hành tinh ngụy trang mình là một nhà báo người New Zealand tại Câu lạc bộ Nhà hát Hampstead ở London. Vở kịch được gọi là "Vài ngày nắng"; Martin Sherman, bạn tôi đã viết nó. Đó là câu chuyện phóng đại của một số người ngoài ở Cairo trong Thế chiến II, khi người Đức sắp chiếm thành phố. Kịch bản rất đặc biệt và bạn nên làm một bộ phim từ đó.
Giám đốc Roger Mitchell đã yêu cầu Uri Geller đến thăm chúng tôi và nói về việc làm hỏng chiếc thìa, v.v., bởi vì có một cảnh tôi nổi cơn thịnh nộ ngoài hành tinh khiến tất cả các thìa trong nhà bị cong và tất cả đồng hồ đột nhiên quay ngược , Uri là một con chim kỳ lạ, gai nhọn và dễ gần đáng ngạc nhiên. Anh ấy bẻ cong rất nhiều thìa cho chúng tôi và chữa lành đầu gối xấu của tôi. Chúng tôi đã mời anh ấy đến buổi ra mắt, và sau buổi biểu diễn, mà theo tôi là khá ngu ngốc, anh ấy đã đến hậu trường. "Tôi đã làm việc trên tất cả các nhà phê bình trong giờ nghỉ," ông nói. "Các cuộc họp sẽ giật gân." Và họ cũng đã làm điều đó: một bài thánh ca vô biên khen ngợi người khác. Không ai trong chúng ta có thể nắm bắt được nó.
Kết thúc vở kịch, mọi người chạy trốn khỏi thành phố và để tôi một mình. Trước khi trở về hành tinh quê nhà của tôi, tôi đưa ra một lời tạm biệt buồn cho loài người và những kẻ thù của nó khi một quả bom phát nổ và thạch cao rơi xuống từ trần nhà. Tôi nhanh chóng trốn đằng sau một cái tủ, và một quả bóng lớn màu xanh lá cây, con người thật của tôi, lơ lửng trong ánh sáng ma quái của một điểm theo dõi trên dây trên sân khấu và qua một cửa sổ mở. Với ý định tốt nhất, bạn không thể tìm thấy bất cứ điều gì tốt đẹp trong cảnh này, ngoại trừ lần duy nhất khi quả bóng bay bị bắt và vỡ trên bệ cửa. "Mistikack, Mummy," một giọng nói trẻ con trong sàn gỗ nhìn trộm. "Bây giờ anh ấy không bao giờ có thể quay trở lại tàu vũ trụ của mình."
"Và trong một thời gian ngắn, tôi là De Niro và P.J. là Scorsese."
Rất đúng! Ngoài ra, tôi là dặm xa nhà, và như số phận sẽ có, là buổi tối P.J. Hogan trong khán giả. Sau bữa tối, anh ta ngồi đối diện với tôi như một nữ tu bị nhét vào mông. Anh ta là một trong những người không thể nói dối, nhưng đồng thời anh ta quá ngại nói những gì anh ta thực sự nghĩ. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta không thích tác phẩm này, nhưng anh ta không thể tự mình thừa nhận nó. Mặt khác, chúng tôi đã nói chuyện cởi mở và vô điều kiện về nhân vật George và P.J. cho biết anh đã viết lại cho cô. Sau bữa tối, cả hai chúng tôi đã gọi điện cho các đại lý của chúng tôi ở L.A. để nói với họ rằng chúng tôi đã chán nhau như thế nào. Sáng hôm sau, anh ấy gọi cho tôi và mời tôi đến khách sạn ăn sáng, nơi anh ấy cho tôi xem cảnh anh ấy đã viết vào ban đêm. Điều này đã trở thành chuỗi nổi tiếng trong đó George hát "Tôi nói một lời cầu nguyện nhỏ". Một khung cảnh rực rỡ. Hết sức rõ ràng. Không có diễn viên nào có thể thất bại. Tôi đã trở nên nhiệt tình.
Nhưng P.J.ngập ngừng. Anh bay về L.A. Anh ấy không thể quyết định và yêu cầu tôi chụp ảnh thử nghiệm. Tôi đã làm điều đó. Sau đó, anh muốn kiểm tra lại. Tôi đã không làm điều đó. Bạn không bao giờ có thể thuyết phục mọi người trong kinh doanh show - họ có thấy bạn trong một vai trò hay không. Tôi hiếm khi được tham gia vào một bộ phim mà tôi phải quay thử. Có khoảng im lặng trong khoảng một tuần. Carla và quản lý của tôi Marc đã làm một công việc tuyệt vời, bởi vì không dễ thuyết phục một giám đốc thiếu quyết đoán sử dụng khách hàng của họ, nhưng thậm chí còn khó thuyết phục khách hàng thiếu quyết đoán này để được cùng một giám đốc tham gia. Họ đã cho tôi vai trò. Và trong một thời gian ngắn, tôi là De Niro và P.J. là Scorsese.
Buổi chụp hình "Đám cưới người bạn thân nhất của tôi" đã cho tôi một khoảng thời gian tuyệt vời. Rất nhiều thứ đã bay đến với tôi, mọi thứ đều có lợi cho tôi. Tự phát, tôi quyết định chuyển đến New York, và ngay lập tức tìm thấy một ngôi nhà nhỏ xinh ở West Village. Nó được giấu sau ba con đường ở cuối một con đường nhỏ giữa những khu vườn. Và tôi đã thấy ai đá ra khỏi nhà liền kề khi tôi đang trên đường đến Chicago vào một buổi sáng? Joe McKenna từ Wardcoat D ở Aldwych. Chúng tôi đã không nói chuyện trong hơn mười năm.
"Rất nhiều thứ đã bay đến với tôi, mọi thứ đều có lợi cho tôi"
Sau khi bị sa thải tại nhà hát, anh trở thành ca sĩ nhạc pop, sau đó là stylist thời trang. Một trong những buổi chụp hình thời trang đầu tiên của anh ấy anh ấy đã thực hiện vào năm 1985 cho tôi với Tatler. Lúc đầu, mọi thứ đều ổn, cho đến khi tôi thấy không phù hợp với bất kỳ trang phục nào, và chúng tôi đã chui vào len một cách khủng khiếp. Sau khi tạp chí cũng đăng lại một bức ảnh của tôi với Schnodder trên mũi, tôi đã đào ra cái vòi. Kể từ đó chúng tôi đã ngừng liên lạc. Khi tôi nhìn thấy anh ấy bây giờ, tôi lùi vào hẻm. Tôi chưa sẵn sàng để hòa giải chính mình. Đến bây giờ, anh là nhà tạo mẫu thành công nhất trên thế giới, trong chiếc áo sơ mi trắng trơn và quần jean đen cách xa ngôi sao nhí nhảy múa với Aldwych hai mươi năm trước với hộp cơm trưa của anh. Khi anh ta biến mất ở góc phố, tôi vội vã đến xe của mình và tìm đường đến Thành phố Gió.
Mùa hè năm 1997, sức nóng không thể chịu nổi. Trung tâm Chicago giống như một pháo đài của những tòa tháp được nhân đôi hình thành trên bờ hồ Michigan, và khi cỗ máy của chúng tôi uốn cong theo đường cong, sương mù nổi lên trên mặt hồ giống như thành phố ngọc lục bảo của "Phù thủy xứ Oz". Không gian rộng lớn của mặt nước lung linh trong sức nóng và hàng triệu con cá bạc nhỏ nằm chết trên bờ. Đoàn làm phim (và tôi) ở tại khách sạn Marriott Residence, một trong những khách sạn mới lạ của Mỹ không có nhân vật riêng lẻ. Cà phê miễn phí, kem, và chất làm ngọt đang chờ bàn tại quầy lễ tân, và khách du lịch không biết mệt mỏi bước qua chúng tôi trên đường đến thang máy. Họ có những chiếc cốc giấy với cốc nước trong tay và trông có màu vàng trong ánh sáng neon của cabin thang máy. Khách sạn là một gốc cây ít ỏi trong khu rừng cao chọc trời và vẫn tốt như mọi khi trong bóng râm, bởi vì rất hiếm khi gửi cho Spiegeltürme một tia sáng phản chiếu. Nó ngột ngạt trên đường, nhựa đường đang tan chảy, và nó có mùi thơm ngon. Từng tiếng rít lốp xe vang vọng từ các bức tường của hẻm núi thủy tinh của chúng tôi, trở thành một giai điệu đe dọa, kèm theo tiếng ồn ào đơn điệu của một triệu máy điều hòa không khí và tiếng gầm của xe cộ trên North Wacker Drive.
"Julia và tôi có một sức hút đặc biệt với tư cách là một đội trên màn hình"
P. J. đã giữ lời: Không có màn trình diễn nào của George, trong đó anh không ăn cắp chương trình từ những người khác. Vào ngày đầu tiên, chúng tôi đã quay một cảnh trong xe taxi với Julia, nam diễn viên chính Dermot Mulroney và tôi, nói với Dermot rằng tôi là chồng chưa cưới của cô ấy. Ngày hôm sau, sự xuất hiện màu xám của Sony đã đến với P.J. Họ vui mừng khôn xiết. Rõ ràng là Julia và tôi với tư cách là một đội trên màn hình có sức thu hút đặc biệt. Giống như hai người nhấp vào cuộc sống thực và họ hiểu nhau không có lý do rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên, vì vậy trên màn hình có thể chỉ cần điều chỉnh hóa học và mối quan hệ mãnh liệt theo ý mình. Điều này không thể được đảm bảo bằng tiền, cũng như không có kỹ thuật nào có thể được sử dụng để đạt được nó. Nhưng khi nói đến nó, công việc trở thành một niềm vui và chính bạn trở thành một diễn viên tốt hơn. Các cuộc đối thoại chỉ sủi bọt từ môi. Mọi ánh mắt làm cho tia lửa bay lên. Không phải tự đào bới mình là một cảm giác tuyệt vời đến nỗi bạn ngay lập tức yêu người khác - việc quay phim sẽ biến thành một sườn núi đầy cám dỗ đầy tuyết bột chưa được chạm tới sẽ vẫy tay với đối tác của mình trong slalom song song rạng rỡ xinh đẹp. Mọi thứ trở thành một khám phá. Julia xinh đẹp và hơi hưng, giống như một ngôi sao huyền thoại. Hầu hết thời gian, cô là một người bà thanh thản và thực dụng, ngồi trên ghế giám đốc với kim đan và một túi len.Nhưng đôi khi cô ấy nuôi dưỡng, lỗ mũi lộng gió và đôi mắt vặn vẹo như một chú ngựa chưa được thuần hóa tỏa ra một bức tranh vô hình. Có một đường gân trên trán cô thỉnh thoảng sưng lên, đó là một dấu hiệu cảnh báo, không có gì phải vội vàng hoặc không đáng kể để làm. Cô ấy có thể xô và nêm và hoàn toàn tương ứng với hình ảnh của người phụ nữ thuần thục, xinh đẹp và có khả năng, đột nhiên có thể bị suy nhược thần kinh trong phòng tắm.
Thỉnh thoảng cô ấy đưa tôi trở lại New York trên một chiếc máy bay Sony vào tối thứ Sáu. Sau đó, tôi đã chứng kiến các máy móc Hollywood được thiết lập để vận chuyển một hàng hóa quan trọng và vinh quang từ A đến B. Với một ly cocktail trong ly pha lê, bọc trong áo choàng tắm Terry, cô nhảy chân trần và với mái tóc ướt từ trailer của mình trong chiếc limo kéo dài chờ đợi. Cô chỉ có chìa khóa phẳng và thân mật đồng tính mới được chọn trong hành lý.
"Một ngôi sao không bao giờ chạm đất"
Trò chuyện về những chủ đề mà một cô gái chỉ có thể thảo luận với một người đàn ông không có sự cương cứng ẩn giấu, chúng tôi gục đầu vào hàng ghế sau và nhấm nháp đồ uống của chúng tôi khi chúng tôi vội vã đi ra ngoại ô trên đường đến sân bay riêng. Gates mở ra như ma thuật cho đến khi chúng tôi chạm tới một chiếc máy bay phản lực khổng lồ đứng giữa sân bay trống rỗng. Một cây cầu thảm đã giúp vượt qua vài mét của thế giới thực. Nhón chân, Julia vội vã nhảy lên. Các cánh cửa đóng lại, và cùng lúc đó máy bay phản lực đã di chuyển. Chúng tôi ngồi với đồ uống của chúng tôi trên một chiếc giường đôi lớn. Những cô gái trẻ dễ thương trong bộ đồng phục mang đến cho chúng ta những món khai vị ngon miệng và thời gian thực sự trôi qua. Nước Mỹ đã vượt qua chúng ta. Nó dường như không thể tưởng tượng được ở xa. Để hạ cánh, chúng tôi nằm lại. Ở cánh cửa mở của chiếc limo kéo dài tiếp theo là một vệ sĩ với một bó hoa lớn trên tay. Trước khi ra khỏi nhà, cô mang một đôi giày omaha để che đi đoạn đường duy nhất mà Hollywood không thể kiểm soát - vỉa hè giữa chiếc limo và cửa trước của cô. Một ngôi sao không bao giờ chạm đất.
Những người cai trị vũ trụ này thường kết thúc trong vòng tay của huấn luyện viên thể dục của họ, và Julia cũng vậy, đã chuyển sang chính mình. Tên anh ấy là Patrick. Tôi bị mê hoặc bởi những người phụ nữ mạnh mẽ này. Thay vì trở thành trợ lý tổng thống, họ kết hôn với thợ làm tóc. Những nàng công chúa trong truyện cổ tích bị nhốt trong tháp ngà. Những người duy nhất họ gặp là bạn diễn và nhân viên của họ. Giống như Madonna, Julia cũng ngửi thấy một chút mồ hôi, điều mà tôi thấy rất gợi cảm. Các siêu sao nữ cũng có một cái gì đó nam, nếu không nó không hoạt động. Nếu một cô gái muốn sống sót sau hành trình dài từ quả trứng vỡ ra biển, cô ấy phải phát triển những "kỹ năng xã hội" rất đặc biệt để không trở thành con mồi của những con chim săn mồi ẩn nấp trong các tầng cao nhất của ngành công nghiệp điện ảnh. Ghế trường kỷ hoàn toàn không có giải pháp cho một người mong muốn hy vọng. Nếu cô ấy muốn sống sót, cô ấy phải học cách đụ người khác trước khi cô ấy bị họ làm tình, biến cô ấy thành một "người đàn ông", một người phụ nữ xinh đẹp với những quả trứng vô hình. Nếu cô có quan hệ tình dục với một người đàn ông, có lẽ cô sẽ phải chiến đấu với ham muốn ăn da và tóc của anh ta. Trong mọi trường hợp, người phụ nữ siêu sao nhắc nhở anh ta và ilk của anh ta, với mùi đặc biệt, mạnh mẽ của họ, đáng kinh ngạc vì nó đáng sợ, về người đang mặc quần. Và đánh dấu người đàn ông với hương thơm này là lãnh thổ của họ.
"Bộ phim này là lãnh thổ của Juliet và Cameron Diaz là phản đề của Julia."
Bộ phim này là lãnh thổ của Juliet. Nhưng một siêu sao bé khác đã bóc ra khỏi quả trứng và dám bước những bước đầu tiên trên bãi biển ra biển. Cameron Diaz là nhân vật phản diện với Julia, láu cá và sủi bọt với joie de vivre, một người bắt burschikoser hoang dã với đôi chân linh dương và, không giống như Julia, tự tin đi giày cao gót. Cô ấy yêu hamburger béo ngậy, không quan tâm nếu cô ấy làm hỏng, và lau tay trên quần jean của cô ấy sau đó. Cô là bạn gái của Matt Dillon.
"Tại sao Cameron không thể thư giãn trước sự hiện diện của tôi?" Julia hỏi một ngày. Thật ra, Julia không thể thư giãn trước sự hiện diện của Cameron. Bởi vì phải mất rất nhiều can đảm từ một siêu sao để đảm nhận một vai trò trong đó cô ấy mất chàng trai của mình cho một người phụ nữ trẻ hơn. Điều đó cũng có nghĩa là Julia không còn được coi là sự ngây thơ ngây thơ. Cô đã chạy ở vị trí thứ ba mươi ba trong số những người phụ nữ quyền lực nhất Hollywood. Cô đã sống sót sau cuộc tranh luận "Mary Reilly". "Đám cưới người bạn thân nhất của tôi" sẽ là sự trở lại của cô ấy. Và đột nhiên có một chú mèo con đáng yêu mà mọi người đều thích và nói về thiết kế cửa sổ hơn là rèm cửa và rất tự nhiên đến nỗi nó có vẻ không tự nhiên. Nó phải có chi phí thần kinh Julia. Cameron lớn lên ngay dưới mắt chúng ta. Cảnh này đến cảnh khác, cô nắm lấy vương miện của Julia, từ màn trình diễn xuất sắc trong quán karaoke đến cuộc đối đầu trong phòng của các quý cô. Có lẽ cô không nhận thức được điều đó, nhưng Julia không che giấu điều đó.
Tất cả điều này, tuy nhiên, là hoàn toàn không đáng kể miễn là mọi người làm tốt công việc của họ.Các cô gái không hợp nhau? Vâng và? Những cảnh giữa họ bị buộc tội với năng lượng đáng ngại đó không phụ thuộc vào chiều cao của phí, mà phát sinh khi nghệ thuật tán tỉnh cuộc sống. Julia thật tuyệt vời như chưa từng có. Cô không thể đủ khả năng khác. Cô ấy đã cho đi tất cả, và theo tôi, cô ấy đã đặt ra tiêu chuẩn trong thể loại phim hài mối quan hệ lãng mạn chưa bao giờ vượt qua bất cứ ai kể từ đó. Thời gian hoàn hảo và vẻ đẹp hoàn hảo của họ được cân bằng bởi một lỗ hổng cảm động đã nâng bộ phim lên một cách chất lượng vượt xa những gì các hãng phim thường phải cung cấp trên băng. Trong khi đó, Martin rời Miami và chuyển đến nhà tôi ở West Village.
Mùa hè đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong những năm đầy biến động chúng ta đã dành cho nhau. Cuộc sống là một pháo hoa của niềm vui. Thành công và yêu thế giới, tôi đã dành những ngày cuối tuần cùng Martin và Mo khám phá New York. Thành phố không thể nhận ra. Nó đã trở nên an toàn, trong tay của ngành công nghiệp lớn và tầng lớp trung lưu. Mọi nguy hiểm đã tan biến.
"Chó cái ranh ma mà tôi là, tôi đã nếm trải những cuộc họp này đến mức tối đa."
Không cần phải lo lắng nữa, và bài hát "Người bản xứ ở New York" của Odyssey đã trở nên lỗi thời. Bây giờ Junior Vasquez và văn hóa DJ đã được công bố: một thế giới phối lại và làm lại. Những bộ phim truyền hình cũ khốn khổ đột nhiên được tuyên bố là nghệ thuật, và các ngôi sao điện ảnh thông minh tán tỉnh quảng cáo. Những con điếm duy nhất còn lại trên Phố 42 là Minnie và Chuột Mickey. Nhưng tôi yêu thành phố hơn bao giờ hết. Tối chủ nhật đến chiếc limo kéo dài. Tôi nhảy vào và hành trình ngược lại đưa tôi đến trước cửa nhà của Julia và cuối cùng đến khách sạn Marriott Residence sau khi thả Julia tại Four Seasons.
Đôi khi tôi đã đi với P.J. và ăn Cameron hoặc với Dermot và vợ Catherine, nếu không thì đó là một mùa hè khá cô đơn. Tôi hầu như không bận rộn, nhưng phải ở lại Chicago trong trường hợp trời mưa để một trong những cảnh mới của tôi có thể được đưa vào lịch trình. Vì vậy, tôi thường ngồi trong khách sạn Marriott quan sát những lần đến và đi trong những buổi chiều dài, nóng nực, mơ về một thiên thạch vươn lên ngôi sao. Chỉ có một vấn đề duy nhất: George gay mà tôi đóng trái sau một nửa bộ phim. Tôi đã phải đưa ra một cái gì đó để tham gia vào cuối cùng.
Trong một trận chung kết buồn bã, Julia mất đi người phụ nữ của mình trước Cameron, và trong đoạn cắt thô đầu tiên của bộ phim, cô nhảy trong tiệc cưới với một anh trai liên lạc phong kiến. Điều này kết thúc bộ phim. Khi các ông chủ hãng phim nhìn vào kết quả của các buổi biểu diễn thử nghiệm, họ thấy rằng tất cả người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu đều đồng ý: người yêu của họ nên lấy "người đồng tính"! Tại sao? Bởi vì anh là một chàng trai vui tính.
P. J. đã viết một kết thúc mới mà chúng tôi đã bắn vào lễ Phục sinh năm sau. Những lời cầu nguyện của tôi đã được trả lời - George đứng về phía chiến thắng. Không gì có thể so sánh với chuyến đi bản ngã bắt đầu thời điểm bạn phải đối mặt với sự chú ý tập trung của Hollywood. Khi bộ phim có giá cả trăm triệu đô la, tôi được lệnh thực hiện một cuộc rước kiệu, nơi tôi sẽ gặp các ông chủ hãng phim. Con chó cái đáng ghét, tôi đã nếm trải những cuộc họp này một cách trọn vẹn. Được các nhân viên và người quản lý vây quanh và sải bước trên các hành lang của mê cung văn phòng dưới ánh mắt lén lút của các thực tập sinh và trợ lý, và cuối cùng được chào đón bởi những người đàn ông mạnh mẽ, bóng loáng trong những chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt, cũng say mê như một cuộc diễu hành trên sàn catwalk.
Giải quyết trong văn phòng điều hành, ân cần chấp nhận cà phê và khen ngợi trong khi được xem xét kỹ lưỡng, đánh giá và xếp hạng, làm cho rất nhiều niềm vui. Tôi đã có hai ý tưởng phim để đọc. Tôi muốn đóng vai James Bond đồng tính và một bộ phim hài với Julia Roberts về hai siêu sao đã kết hôn, mặc dù anh ta là người đồng tính. Cả hai đều được mua từ tôi.
