Đói cho cuộc sống

Cư dân của quốc đảo xa xôi Vanuatu sẽ không mơ rằng quê hương của họ ở Nam Thái Bình Dương viết nên lịch sử văn học. Và họ nợ điều đó với tác giả bán chạy nhất Amélie Nothomb. Trước đây được gọi là quần đảo New Hebrides và nằm dưới sự cai trị của cộng đồng Pháp-Anh. Amélie Nothomb tình cờ gặp cô: Năm 2003, một cư dân của Vanuatu đã gửi cho tác giả một danh mục nghệ thuật đại dương do anh xuất bản. Cô không biết người đàn ông đó và tự hỏi về sự cống hiến của anh ta: "Vì Amélie Nothomb, mặc dù tôi biết bạn không quan tâm."

Nothomb đọc lướt qua danh mục và thực sự thấy anh ta nhàm chán. Nhưng mối quan tâm của cô đối với Vanuatu đã được khơi dậy, cô tiếp tục nghiên cứu và phát hiện ra rằng không bao giờ có bất kỳ cơn đói nào ở quốc đảo này, chủ yếu là trồng trọt, đánh cá và du lịch. "Vanuatu mê hoặc tôi, bởi vì có rất nhiều sự phong phú ở đó, mọi người thiếu thèm ăn, sự theo đuổi, Vanuatu là phản đối với tôi, với cơn đói của tôi", tác giả nói. Cô đã dành nhiều trang cho quần đảo trong cuốn sách mới của mình.

Ngay cả tiêu đề, "Tiểu sử của cơn đói", là lạ, đáng ngạc nhiên. Gần như tự phụ. Cuối cùng, Amélie Nothomb, sinh năm 1967 tại Kobe, Nhật Bản, con gái của một nhà ngoại giao Bỉ, lớn lên trong sự thịnh vượng. Đói không? Cô ấy có biết cô ấy đang viết về cái gì không? "Tôi biết nhiều loại đói: đói sô cô la, viết đói, đói cho cuộc sống, đói là tốt nhất có." Thông thường tác giả bắn ra những cụm từ như pop nút chai rượu sâm banh. Sự khiêu khích, chinh phục, mệt mỏi, đáng sợ. Bạn có thể tin cô ấy? Trong trường hợp này, có. "Khi còn nhỏ, tôi luôn đói và mẹ tôi từng nói: 'Đó là một căn bệnh thực sự!' Tôi tự hỏi liệu tôi có bình thường chút nào không, tôi phải mất vài năm để nhận ra rằng có những người đói hơn những người khác, cơn đói đó chưa bao giờ dừng lại, tôi đang sống rất tốt với nó. "



Amélie Nothomb đã viết hơn 60 cuốn sách

Amélie Nothomb ngồi rất thẳng trên ghế khi cô kể về việc cô có ý tưởng làm một cuốn sách ra khỏi dạ dày đang gầm gừ vĩnh cửu của mình như thế nào. Văn phòng của cô, một căn phòng nhỏ trong nhà xuất bản Paris Albin Michel của cô, tối om. Hàng trăm bức thư gửi cho biên tập viên được xếp sau bàn, tác giả tự trả lời - viết tay. Cô ấy mặc một chiếc váy đen dài và một chiếc áo khoác màu đen trên đó, cô ấy không cởi ra mọi lúc như thể cô ấy đang di chuyển. Tóc dài sẫm màu, khuôn mặt gần như trắng. Trước mặt chúng tôi trên bàn là cuốn sách mới của cô ấy. Trên khuôn mặt của một người phụ nữ, một khuôn mặt đẹp, cái nhìn khẩn trương, có chút xáo trộn. Là cô ấy phải không "Tất nhiên," Nothomb nói ngắn gọn. Một nụ cười nhanh chóng, chỉ vài giây, hồi hộp. Trên những bức ảnh khác cô ấy đội một chiếc mũ đen lớn, đôi môi được sơn màu đỏ tươi. Người hâm mộ của cô tôn thờ cô như một biểu tượng.



Người đàn ông 41 tuổi, sống ở Paris và Bỉ, đã xuất bản 17 cuốn sách, với chưa đầy 50 tác phẩm hoàn thành trong ngăn kéo. Với tác phẩm đầu tay, The Purity of the Murderer, năm 1992, cô đã nhanh chóng giành được một cuốn sách bán chạy nhất. Một cuốn tiểu thuyết về một nhà văn hoài nghi bị ung thư và một nhà báo thông minh đã tiêu tốn nhiều cuộc đối thoại - một đặc điểm tiêu biểu của sách của Nothomb. Một số văn bản của cô là tự truyện mạnh mẽ, cũng như cuốn sách mới về thời thơ ấu và tuổi thiếu niên của cô.

Đói là, nếu bạn thích, nhân vật chính trong câu chuyện cuộc sống này. Đói, không được sinh ra từ sự cần thiết, không có gì để làm với mong muốn, nhưng với mong muốn, tham lam, ham muốn, sẵn sàng. Đói như một hình thức tồn tại, như một thái độ với cuộc sống. Nó rất phù hợp với nhịp điệu khẩn cấp. Khi cô ấy nói về bản thân mình, cô ấy đặt ra một tốc độ đáng kinh ngạc, nhiều năm chạy đua về phía trước trong chuyển động nhanh. Đôi khi người ta có cảm giác ngồi trong một bộ phim, đầy những hình ảnh mạnh mẽ, dữ dội mà không bị mờ. Cực đoan, quá mức là sợi chỉ chung trong cuộc sống của cô, cô không thể giúp nó.



Một tuổi thơ như một bộ phim đường

Cuốn sách mới của cô không phải là một cuốn tự truyện thông thường, nhưng hoạt động ở những nơi như kịch bản, với những đoạn cắt nhanh, nhiều đoạn hội thoại. Amélie Nothomb, con gái của nhà ngoại giao. Lớn lên ở Nhật Bản, Trung Quốc, Mỹ, Bangladesh, Miến Điện, Bỉ. Sáu nước, sáu kiếp. Tất cả đều cô đọng đến khoảng 200 trang: đau lòng, cường điệu, buồn chết người, hưng phấn, không ngừng. "Đói quá", như cô gọi nó, đã đi cùng Amélie trong suốt thời thơ ấu ở Nhật Bản. "Tôi đã ăn hàng tấn đồ ngọt - đó là ngày hôm nay, và tất nhiên tôi cũng thích sôcôla Bỉ." Cô ấy không quan tâm đến thực phẩm lành mạnh, cô nói.

Một tội lỗi thời thơ ấu khác là rượu sâm banh. Cha mẹ cô đã đưa ra những chiêu đãi tinh vi, đến một lúc nào đó, những vị khách rời đi, để lại những sáo champagne chứa đầy một nửa.Sự hoàn hảo tuyệt vời, Amélie nghĩ và uống, cùng với chị gái bốn tuổi Juliette. Còn bố mẹ cô? "Tôi hoàn toàn tự do, miễn là tôi mang về điểm xuất sắc." Điều đó đã làm con quái vật nhỏ thông minh như chớp. Đánh dấu hàng đầu cho sôcôla và rượu vang lấp lánh.

Khi Amélie lên tám, gia đình chuyển từ Maoist China đến New York năm 1975. Một chương trình tương phản lớn hơn là khó tưởng tượng, cơn đói cuộc sống của Amélie có thức ăn mới. Nhiều năm trôi qua như trong say sưa, các buổi hòa nhạc, nhạc kịch, thăm nhà hàng, Amélie thích thú với chính mình. Và đồng thời biết rằng may mắn của họ chỉ có ngày hết hạn hạn chế. Số phận của những đứa trẻ ngoại giao. Một tuổi thơ như một bộ phim đường. Có lẽ sự khao khát cuộc sống của cô ấy cũng phải làm với kinh nghiệm ban đầu của cô ấy, rằng không có gì là vĩnh viễn và cuộc chia tay tiếp theo luôn luôn sắp xảy ra - một cuộc sống trong quá cảnh tinh thần. Amélie Nothomb nói rằng cô ấy không có gốc rễ. Cực đoan, quá mức, là sợi chỉ chung trong cuộc sống của họ

Khi cô mười một tuổi, gia đình chuyển đến Bangladesh và Amélie nhận ra cơn đói thực sự là gì, nguy hiểm đến tính mạng và khủng khiếp: "Những cơ thể gầy gò đến khó tin này (...) giống như một cú đấm vào bụng tôi", cô viết. Hai năm sau, cô phát ốm vì chán ăn: lần đầu tiên cô muốn chinh phục cơn đói, trở thành một nghệ sĩ đói - một cuộc biểu tình chống lại cơ thể của chính cô, người đã nhận được bộ ngực và đường cong mà cô không thích. Cô ấy không ăn trong hai năm rưỡi. Và thay thế cơn đói thức ăn của họ bằng những chữ cái - cơn đói. Một cuốn từ điển dày cô học từ A đến Z, nhập theo mục. Amélie Nothomb, người bị ám ảnh, người không làm mọi việc bằng một nửa, ngay cả khi đọc bách khoa toàn thư.

Phải mất nhiều năm để cô lấy lại dinh dưỡng, tác giả nói. "Hôm nay, khi tôi đói, tôi thích ăn cùng bạn bè, bản thân tôi là người nấu ăn tệ nhất thế giới." Tác giả cười, và lần này nghe có vẻ hạnh phúc. Cô ấy đã nói chuyện với cha mẹ về căn bệnh của mình? "Khó," Nothomb nói. Có thể là con gái của nhà ngoại giao lớn lên trong một gia đình di tản? "Ít nhất, chúng tôi có xu hướng chơi xuống, từ chối, vấn đề."

Amélie Nothomb luôn viết vào sáng sớm - kèm theo trà mạnh

Bản thân cô dừng lại trong những cuốn sách của mình, ẩn náu trong vòng lặp mới mẻ của trí tưởng tượng. Năm 17 tuổi, cô bị khao khát viết lách, từ đó cô đã sản xuất hết cuốn sách này đến cuốn sách khác. "Tiểu sử về cơn đói" của cô ấy, giống như tất cả lời bài hát của cô ấy, được viết vào đầu giờ sáng bên cạnh một bình trà nửa lít trà Kenya mạnh. Trước đây, cô đã không ngủ hơn ba hoặc bốn giờ, hơn nữa, tác giả nói, không thể làm điều đó. Wake đói. Điều đó phù hợp với sự căng thẳng lo lắng mà hầu như luôn đi kèm với cô, cô nói.

"Tiểu sử của cơn đói" là một cuốn sách rất cá nhân. Người ta có thể nghĩ rằng Nothomb muốn phát sóng bức màn, hào quang bí ẩn của nó trong một thời gian. Hoặc? Tác giả nói, "Tôi không quan tâm tôi có bí ẩn hay không, nhiều nhất là tôi quan tâm đến việc hiểu bản thân mình hơn." Cô ấy đã bao giờ nghĩ về phân tâm học chưa? "Tôi không muốn làm điều đó, nó sẽ là rất nhiều công việc, và tôi sẽ không thể rời khỏi chiếc ghế dài, và ai biết nếu tôi vẫn còn có thể viết."

Amélie Nothomb đứng lên. Cô ấy cần phải đi ngay bây giờ, cô nói. Một lần nữa cô lại cười ngắn, hồi hộp. Và cô ấy ra khỏi cửa. Bây giờ là mười hai giờ trưa. Bữa ăn.

Amélie Nothomb: "Tiểu sử của cơn đói" (T: ChroniquesDuVasteMonde Large, 208 trang, 18,90 euro, Diogenes)

Cuộc Sống Mỹ ???? Có Nên Tin tưởng Tuyệt đối Những Người Qua Mỹ Trước? (Tháng 2024).



Hunger, Bỉ, Nhật Bản, Trung Quốc, Bangladesh, Nam Thái Bình Dương, Kobe, Paris, sách, tiểu sử