Trẻ em ở Romania: thế hệ không có cha mẹ
Marius được ba tuổi khi cha mẹ anh chuyển đến Milan, nơi họ kiếm được gấp mười lần so với ở nhà. Cậu bé sống với bà ngoại Florica.
Giọng cô ấy ở đó. Cô lơ lửng trong bếp, gần như có thể vuốt ve đứa trẻ. "Mọi thứ ổn chứ?" Marius có điện thoại được đặt thành to và cúi xuống. "Chắc chắn rồi mẹ ạ." Như thể trên một bàn thờ, điện thoại nằm trên bệ cửa sổ - nơi duy nhất trong nhà nơi tiếp tân tốt. Mỗi ngày một lần, thường là khoảng 8 giờ tối, cậu bé 12 tuổi nói chuyện từ đây với mẹ, sống ở Ý. Chỉ vài phút, niềm an ủi, tình yêu, hy vọng cô đọng trong vài câu. Rồi mẹ cúp máy. Âm quay số đang ù. Florica Wacut, bà ngoại 57 tuổi, vội vàng nhấn nút đỏ. Trong một khoảnh khắc nó yên tĩnh trong bếp.
Nhưng sự im lặng không có gì áp bức. Thay vào đó là một cái gì đó tuyệt vời. Các cuộc gọi điện thoại là rất quan trọng đối với Marius. Những tiếng gọi hàng ngày của người mẹ, đáng tin cậy như hoàng hôn phía sau những ngọn đồi ở Wallachia, bảo vệ anh. Từ cảm giác vô hình.
Ở làng Lipovu, 140 đứa trẻ lớn lên mà không có cha mẹ.
Những đứa trẻ mồ côi ở EU lớn lên cùng ông bà, họ hàng hoặc hàng xóm vì bố mẹ chúng làm việc ở nước ngoài có mặt ở nhiều nước Đông Âu. Romania, một trong những nước nghèo nhất và từ đó các nhà đầu tư đang ngày càng rút tiền do cuộc khủng hoảng hiện nay, đặc biệt bị ảnh hưởng. Romania đã ở EU từ năm 2007, với khoảng 3,4 triệu người La Mã làm việc ở nước ngoài, chiếm 1/5 dân số làm việc. Theo một cuộc khảo sát được thực hiện bởi tổ chức viện trợ trẻ em Unicef, họ đã bỏ lại khoảng 350.000 trẻ em. Trong khoảng 125.000 trẻ em, cả cha mẹ đều rời đi. Một số trẻ em này được chăm sóc bởi các nhân viên xã hội và nhà tâm lý học, và chính phủ Rumani đã thiết lập một số khẩn cấp quốc gia miễn phí để giúp đỡ những đứa trẻ bị bỏ lại. Nhưng những ngôi làng xa xôi ở Romania hiếm khi đạt được sự giúp đỡ này.
Lipovu là một trong những ngôi làng này. Trong số 3.100 cư dân, phần lớn lực lượng lao động ở nước ngoài. Một số người đã đi xa trong nhiều năm, những người khác đi làm công nhân nhập cư cứ sau vài tháng đến các công trường xây dựng và đồn điền ở Hy Lạp và Đức. Đó là những người chúng ta thấy khi chúng ta lái xe qua Brandenburg hoặc Old Country gần Hamburg, họ làm việc tại xỏ măng tây hoặc vào vụ thu hoạch táo. Hơn 140 trẻ em lớn lên ở Lipovu mà không có cha mẹ.
Giữa Bucharest và thị trấn nhỏ ở phía tây nam nằm khoảng 300 km và ít nhất 100 năm. Nếu bạn rời khỏi thủ đô tư sản với các tòa tháp văn phòng bằng kính và các quán bar ở sảnh thời thượng, hãy du hành ngược thời gian. Đường phố ngày càng mỏng hơn, những chiếc xe hiếm hơn, bạn có thể thấy ngày càng nhiều xe ngựa kéo. Mọi thứ chậm lại. Tại một ngã tư đường sắt, người gác cổng nói chuyện với người lái xe máy và quên đi những người đang chờ trước hàng rào. Không ai bấm còi. Đến một lúc nào đó cô sẽ mở ra. Sau đó, nó đi thẳng qua vùng đất hoang khô cằn, đôi khi bị gián đoạn bởi những cánh đồng ngô và hướng dương.
Gần một phần ba người La Mã là nông dân hành nghề nông nghiệp và chăn nuôi chỉ để tự túc. Họ không kiếm được tiền với nó. Các trụ điện hùng mạnh trải rộng cánh tay thép của họ trên các cánh đồng, Lipovu nằm dưới nó với những ngôi nhà một tầng. Hàng rào với cổng trang trí công phu che chắn ngay cả những trang trại nghèo nhất từ những con đường rải sỏi. Đằng sau nó: cây ăn quả, dây phơi và các món ăn vệ tinh trắng dường như rơi từ trên trời xuống. Lipovu là một tổ bị ma ám, nơi ngỗng đi bộ trên đường phố và nước vẫn được mang ra khỏi giếng trong vườn. Một ngôi làng như những đứa trẻ sẽ nghĩ nếu chúng chơi trò phiêu lưu "Một mình ở nhà". Chỉ có điều trò chơi này là thực tế ở đây.
Sau chín năm, Marius sẽ gặp lại cha mình.
Bây giờ, vào kỳ nghỉ, nhiều phụ huynh trở lại. Một Opel với đăng ký Ý đang đậu trên đường phố. Hai người dọn thân cây. Ngay cả Florica Wacut và cháu trai Marius, người mà chỉ mong mỏi tiếng chuông điện thoại hàng ngày, đang chờ đợi một chuyến thăm. Cậu bé căng thẳng như cao su của súng cao su, khi chạy qua khu vườn và nhắm vào những con quạ. Hai tuần nữa, mẹ anh, Micaela, người mà anh đã không gặp trong nửa năm để đón anh. Chị gái Liliana của anh chỉ ở đó. Khi cô trở lại, anh nên đi du lịch Ý lần đầu tiên trong bốn tuần. Anh sẽ sống ở đó với dì. Không có phòng cho anh ấy trong phòng chia sẻ của bố mẹ anh ấy. Sau chín năm anh sẽ gặp lại cha mình.
Marius lên ba, Liliana năm tuổi, khi bố mẹ anh chuyển đến một khu ổ chuột ở Milan. Thậm chí trước đây, anh chị em đã sống với ông bà.Cha cô làm việc tại công trường xây dựng, mẹ cô trong một cửa hàng giày ở thị trấn nhỏ Craiova, cách đó 40 km. Gia đình gặp nhau vào cuối tuần. Nhưng cùng nhau, cha mẹ chỉ đến với một công đức từ 200 đến 300 euro mỗi tháng. Ở Ý họ kiếm được gấp mười lần. Anh làm thợ hồ, cô chăm sóc hai đứa trẻ ở đó và để lại cho mình công việc. Họ gửi bà ngoại 200 euro mỗi tháng. Và họ mua quà tặng. Một máy bơm nước điện cho bà. Đồ chơi điện tử cho Marius. Những thứ chất đống giữa những chiếc chăn ren mà Florica đã làm, cho đến trần nhà thấp: ghettoblaster, TV, giọng nói, máy ảnh Sony. Một số trong số chúng đã bị hỏng, bàn phím bị thiếu pin, nhưng PC hoạt động.
Marius chơi nhạc yêu thích của mình, Balkanpop. Và sau đó anh nói, "Tôi không quan tâm đến những thứ nếu mẹ chỉ trở về mãi mãi." Anh mím môi lại.
Anh ấy không thể nhớ phần đầu của cuộc chia tay, anh ấy nói và đi ra ngoài. Người bà cũng cảm thấy khó khăn khi nói về nó. Người mẹ ở xa cả năm. Chỉ sau đó, cô mới có đủ tiền để thăm con. Việc chia tay theo sau là tồi tệ nhất, Florica nói. "Bọn trẻ la hét và bám lấy con gái tôi. Cô ấy phải đẩy cô ấy ra khỏi cửa xe, rồi tự ngã xuống xe." Sau đó, khi cô đến thăm thường xuyên hơn một năm, Florica đã đi mua đồ ngọt cùng với những đứa trẻ để dành cho chúng những cảnh chia tay như vậy. Khi họ trở về nhà, người mẹ đã đi rồi. Nhưng đến một lúc nào đó, Marius và em gái đã khóc nhẹ trên đường đến cửa hàng. Họ đã nhìn thấy qua bà.
Những đứa trẻ bị giằng xé giữa cha mẹ và bà ngoại yêu dấu.
Tại sao người cha không bao giờ về nhà? Florica mỉm cười và vuốt phẳng chiếc váy của cô ấy trên đầu gối. Cô nhỏ nhắn, móng chân được sơn màu tím. Trước đây là một người đẹp, như một bức ảnh đóng khung cho thấy người chồng quá cố của cô. Tiếng cười của cô luôn có vẻ hơi chật chội, cố giữ miệng gần như không có răng. Đầu tiên, người cha đã bất hợp pháp ở Ý, cô nói, sau đó ông cũng bị mất giấy tờ. Và lần đầu tiên cô nghe có vẻ khinh bỉ. Chỉ vì anh mà con gái bỏ đi. "Ngay cả chó cái cũng ở với con cái của họ," cô nói một cách cay đắng. Đối với Marius, cha anh là một người xa lạ. Trong một thời gian dài anh ta chỉ biết anh ta từ hình ảnh. Cho đến khi mẹ anh mang một cuốn băng video vào năm ngoái. Cậu bé nhìn thấy lần đầu tiên trên TV cách cha cậu uống bia.
Và tại sao cha mẹ không đưa con đến Ý? Bây giờ cả hai đều có công việc lâu dài và được đăng ký chính thức là người di cư lao động. Florica lắc đầu. "Họ nên sống ở đâu, và ai nên chăm sóc họ vào ban ngày?" Những gì cô ấy không nói: ai ở lại với cô ấy sau đó? Và làm thế nào để những đứa trẻ đối phó với sự tách biệt khỏi người bà yêu dấu của chúng?
Có lẽ họ sẽ cảm thấy bị giằng xé như Cristina, cô bé chín tuổi ở khu phố. Trong một năm, cô sống với bố mẹ ở Milan và nói mỗi ngày về việc cô nhớ bà ngoại đến nhường nào. Bây giờ cô ấy đã trở lại Lipovu, nhưng khao khát đất nước có cha mẹ, siêu thị lớn và nước chảy. Cristina đột nhiên nhận ra sự nghèo khó mà trước đây cô không thấy.
Hiện tại, tương lai của gia đình Wacut vẫn nằm dưới một tấm nhựa trong sân: một đống gạch, một vài bao xi măng. Ở đó, phía bên kia con đường rải sỏi, là tài sản mà cha mẹ muốn xây dựng ngôi nhà mới của họ. Tại một số điểm, có thể trong năm đến sáu năm, Florica nói. Hoặc không bao giờ, cô lặng lẽ thêm vào. Vì cái gì họ nên sống ở đây?
Một số người quản lý nó. Họ trở lại, xây nhà. Trong mỗi đường phố mặt tiền sơn mới chỉ ra sự thịnh vượng của các gia đình rách nát. Ở những nơi khác cỏ dại mọc trong đống đổ nát xây dựng. Các chủ sở hữu hết tiền, hoặc họ đổi ý. Ngôi nhà lớn nhất hiện đang được xây dựng. Nó đã có hai tầng rồi. Nhưng không làm việc nhưng hoàn cảnh bi thảm đã làm cho nó có thể. Một đài tưởng niệm ở trung tâm ngôi làng kể về nó, nó gợi nhớ đến một phụ nữ trẻ từ Lipovu, người đã chết trong một vụ tai nạn giao thông ở Ý. Bây giờ, ba năm sau, bảo hiểm đã trả cho những người sống sót rất nhiều tiền.
Một vài ngôi nhà bên cạnh Marius sống Alex. Anh cũng giữ hy vọng rằng bố mẹ anh sẽ quay trở lại. Vào những ngày tốt đẹp nào. Sau đó, anh nhìn vào bồn tắm đóng gói và chất đống bằng gạch mới trong phòng ngủ của bố mẹ anh như một dấu hiệu cho thấy chúng không thể biến mất mãi mãi. Tại sao cha anh lại yêu cầu anh và anh trai mua vật liệu lắp đặt phòng tắm? Cô bé 13 tuổi có chút lạc lõng trước chiếc giường hôn nhân, trong đó hai bố mẹ đã không ngủ được hai năm nay. Một cậu bé cao với mái tóc đen. Tại một thời điểm phía sau đầu anh ta xám xịt suốt đêm. Đó là bốn năm trước, anh mới biết rằng ông mình đã chết.
Có vẻ như các chàng trai đã rời khỏi nơi bên trong.
Từ giường hôn nhân, thỉnh thoảng anh nói chuyện điện thoại với bố, người đang ở Tunisia. Anh ta không thể gọi anh ta, quá đắt.Anh không bao giờ nghe từ mẹ mình nữa, anh nói. Cô ấy có lẽ đã tách khỏi người cha, vì vậy anh không biết chính xác. Khi anh nói điều đó, nỗi đau dâng lên trên khuôn mặt anh, nhưng anh nuốt nước mắt. Vào những ngày tồi tệ, và hôm nay là một, anh thậm chí không tin cha mình sẽ đến thăm vào Giáng sinh. Sau đó, anh không muốn ra ngoài, mà nằm trước TV. Vì bố mẹ đi vắng, anh sống một mình với anh trai 20 tuổi trong căn nhà ba phòng ngủ. Có vẻ như các chàng trai đã rời khỏi nơi bên trong. Không có bàn, ăn trên giường. Hoặc bên cạnh bà.
Vào ban đêm, Alex lăn ra một tấm chăn trên sàn phòng khách. Bởi vì nó mát hơn ở đó, ông nói. Có lẽ bởi vì anh cảm thấy gần gũi hơn với tủ sách bụi bặm của mẹ mình. Cô ấy đã không rời đi nhiều hơn.
Ai chăm sóc anh đi học? "Tôi," anh nói mà không mỉm cười. Anh ta cũng tự rửa đồ cho mình. Anh ta lấy nước ra khỏi giếng, làm nóng nó trên bếp ga và chà vải vào nước xà phòng. Alex chỉ hơn Marius một tuổi. Nhưng anh phải lớn lên sớm hơn nhiều. Quá nhanh cho mình vẫn chao đảo. Ít nhất anh vẫn còn bà ngoại. Cô ấy 66 tuổi, nhưng trông như một bà già. Công việc đồng ruộng đã cúi đầu chào cô. "Tôi không thể thay thế tình yêu của mẹ anh ấy," cô nói. "Nhưng tôi thử nó mỗi ngày."
Điều gì xảy ra khi bà ngoại qua đời, Bianca phải trải qua. Mẹ cô đã rời bỏ cô khi cô được vài tháng tuổi. Đến một lúc nào đó, người cha đi Hy Lạp. Bianca, bảy ngày hôm nay, ở với bà ngoại cho đến khi bà qua đời ba năm trước. Kể từ đó, cô đã bị đẩy từ người hàng xóm này sang người khác. Vừa nãy cô lại phải cất cánh một lần nữa, vì người đó đã có một đứa con và không gian không đủ. Hiện cô sống tạm với một người dì đã có ba con và một người chồng ở nước ngoài. Nhiều sự chú ý không dành cho cô gái. Tóc cô được nhuộm, áo phông holey căng ra trên cái bụng quá dày, trông giống như một bộ áo giáp bảo vệ. Khi bạn nhìn cô ấy, cô ấy cười quanh co; và nếu cô ấy cảm thấy không quan sát được, mặt cô ấy sẽ tối lại ngay lập tức. Cánh tay cô quấn quanh như gánh nặng, đôi tay dính chặt lấy tay cô. Cô ấy muốn cho chúng tôi thấy một cái gì đó. Nơi yêu thích của cô, nơi duy nhất trong làng chỉ thuộc về cô. Đó là một cây mai nhỏ đứng giữa làng bên lề đường. Cô ấy đi đây, khi cô ấy ốm, cô ấy nói. Không ai được phép trèo lên cây này cùng cô.
Một mình thay đổi những đứa trẻ - thường là tiêu cực.
Bianca là người Roma, dân số nghèo nhất làng. Điều gì sẽ trở thành của cô ấy? Bản thân cô nói nhẹ nhàng: "Tôi muốn trở thành bác sĩ." Nhiều khả năng, sau một vài năm, cô sẽ rời trường và kết hôn sớm, như vẫn là phong tục của người Roma.
Khoảng một trong hai đứa trẻ được thay đổi rõ rệt khi ở một mình, nhiều đứa trở nên tồi tệ hơn ở trường, rút lui, một số trở thành tội phạm - hoặc chúng trở thành nạn nhân của sự lạm dụng của người lớn. Hai năm trước, một cậu bé 12 tuổi đã chết ở một ngôi làng khác khi mẹ cậu muốn rời khỏi cậu để làm việc ở Ý.
Vào buổi chiều muộn, đường phố chính của làng hồi sinh. Những người lao động ngày thiếu niên đến từ cánh đồng, lao vào như ở phương Tây với những chiếc xe ngựa của họ ở nơi này. Một người đàn ông điên nhảy qua ngã tư với một tiếng huýt sáo trong miệng và điều tiết giao thông theo cách riêng của mình bằng cách đơn giản làm chậm tất cả các xe. Ở mọi nơi, người già ngồi trước nhà của họ, nhiều người trong số họ nói chuyện với chúng tôi. Chẳng mấy chốc, tất cả đều đồng ý, chỉ có người già và trẻ em sẽ sống ở đây.
"Khi mẹ đến," Marius nói, "tất cả các ngày giống như kỳ nghỉ, chúng tôi chỉ đùa thôi." Và như để chứng minh anh ta chạy điên cuồng với một khẩu súng lục đằng sau bà ngoại đang rít lên.
Chỉ khi một người nói chuyện với anh ta về cha anh ta, anh ta mới trở nên nghiêm túc. Đằng sau chuồng lợn, khi bà ngoại Florica không nghe thấy anh, anh nói: "Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ đến Ý với tôi và gặp lại bố." Tại sao không? "Bởi vì anh ấy luôn nói rằng anh ấy đã đến thăm tôi, nhưng anh ấy không bao giờ đến."
Châu Âu chia rẽ
Những người được gọi là công nhân khách, người đã đến với phép màu kinh tế của Đức trong những năm 1950 và 1960, hầu hết đã bỏ lại con cái của họ. Nhưng đến một lúc nào đó họ có thể mang những thứ này cho mình. Ngày nay nó phức tạp hơn nhiều. Bởi vì cha mẹ thường sống bất hợp pháp ở nước ngoài, cuộc sống chật chội và luật nhập cư khó khăn hơn trước. Ý nói riêng, vào năm 2004 đã tạo ra một chương trình hợp pháp hóa cho người lao động nước ngoài, thực hiện một cách tiếp cận mới đối với người nhập cư bất hợp pháp. Phương Tây ẩn mình, thậm chí chống lại công dân từ các sân sau của châu Âu. Có khoảng 130.000 trẻ mồ côi EU ở Ba Lan, 110.000 ở Moldova và hàng chục nghìn ở Ukraine, Bulgaria và Cộng hòa Séc - những đứa trẻ được chăm sóc tốt, nhưng lớn lên mà không có cha mẹ.
ChroniquesDuVasteMonde.com: Tất cả các chủ đề trong nháy mắt
