Nhật ký ung thư vú: Không có gì ở lại
Ngày 10 tháng 7: "Chúng tôi phải làm rõ điều đó"
Khi tắm tôi phát hiện ra một sự cứng lại ở vú phải. Tôi chờ đợi. Tôi biết phụ nữ trong gia đình tôi dễ bị u nang. Sau đó, tôi đã đi đến bác sĩ phụ khoa của tôi. "Bạn có u nang, chúng tôi biết điều đó", cô nói trên siêu âm, đưa tôi đi chụp nhũ ảnh.
Các bác sĩ X quang muốn thực hiện một siêu âm khác sau khi chụp nhũ ảnh. Tôi nói: "Đó là những gì bác sĩ của tôi đã làm." - "Tôi thà xem lại bản thân mình," cô nói. Là người cầu kỳ, tôi nghĩ và nằm bất đắc dĩ trên chiếc ghế dài. "Bạn thấy đấy," cô nói, "Tôi không thích điều đó, tôi không thích điều đó, chúng tôi phải làm rõ điều đó."
12 tháng 7: Tại "Stanze"
Tôi phải đến một phòng khám hoàn toàn mới để "đánh đấm", vì vậy thuật ngữ vũ phu cho thực tế là những mảnh vụn nhỏ bị rách từ ngực. Hỗn loạn trong đăng ký. Các máy tính không chạy. Điện thoại reo mà không ai cất cánh. Hai giờ, mà tôi phân phối với một cuốn sách. Tôi không sợ, tôi khá khó chịu về sự chờ đợi.
Các bác đẹp muốn làm siêu âm lần nữa. Trong 60 phần trăm các trường hợp, cô nói, cô đã thấy rằng đấm là không cần thiết. Không phải với tôi. Bành, bốn lần vòi rồng bật vào da thịt, nó không đau. Tôi sẽ nhận được kết quả thứ hai. Nhưng ở đây tôi đang đi công tác. "Tốt," bác sĩ xinh đẹp nói, "sau đó tôi sẽ gọi cho bạn vào ngày mai."
Ngày 13 tháng 7: Ung thư! Ung thư? Tôi ???
Mười tám phút mười một giờ, điện thoại reo, giọng nói: "Cô Sandberg?" Tôi biết nó rồi. Tôi nghe, "Đó là ung thư." Tôi nín thở, ngồi trên ghế làm việc, điện thoại trên tai. Ung thư! Ung thư? Tôi ??? Từ điện thoại có ghi: "Xin chào, tôi có nên đặt giường cho bạn không? Ở trung tâm vú của chúng tôi, bạn đang ở trong tay tốt." Tôi phải suy nghĩ.
Bác sĩ phụ khoa của tôi báo cáo về điện thoại cố định: "Bạn có muốn đến đây để chúng tôi có thể thảo luận mọi thứ không?" Tôi muốn ngồi ở đây. Cô nói: "Nếu bạn không muốn đến bệnh viện ngay lập tức, chúng tôi sẽ bắt đầu chẩn đoán từ đây." Những loại chẩn đoán? "Chúng tôi phải kiểm tra gan và xương, xem nó đã bị phân tán chưa."
Ilka bạn tôi gọi nếu tôi đã được thông suốt. Tôi hét lên, hét lên lần đầu tiên, "Tôi bị ung thư!" Cô hét lại: "Không, không, không!" Sau đó: "Được rồi, tôi sẽ nhận các phát hiện của bạn và gửi fax cho Bodo." Ồ vâng, em trai làm phiền chúng tôi khi chơi game bây giờ là bác sĩ trưởng của một phòng khám phụ khoa. Ilka nói, "Đừng lo lắng, bạn sẽ không chết." Lạ thật, tôi không nghĩ đến việc chết. Tôi đang nghĩ về nỗi đau, sự suy đồi, mất mát. Tôi nghĩ rằng tình yêu mới của tôi đã kết thúc.
Tôi đang viết e-mail cho bạn tôi: "Bị ung thư." Chúng tôi biết nhau được bốn tháng. Anh ta lập tức gọi, "Bạn có muốn gặp tôi không?" Anh ta ở đó hai giờ sau. Tôi đang run rẩy, rên rỉ, say sưa. Anh thì thầm: "Tôi cũng yêu bạn với một miếng." Chúng tôi cười như điên. Khi đánh răng tôi thấy phần thân trên của mình: Ngực thực sự khá đẹp.
14 tháng 7: "Nó vẫn còn nhỏ"
Bodo tiếp chúng tôi. Ông là một bác sĩ trưởng thực sự: trang nghiêm, lốm đốm xám, yên tâm. Giải thích rằng khối u không bằng khối u. Đôi khi nó có ý nghĩa để hóa trị trước khi phẫu thuật, sau đó nút co lại và vú có thể được bảo quản tốt hơn. Ngày chính xác của tôi chưa có.
Trong trường hợp nó trở nên khá tệ, Bodo cho thấy hình ảnh của bộ ngực được sửa chữa. Không có bộ phận làm đẹp như sau phẫu thuật thẩm mỹ, cơ thể phụ nữ bình thường. Nhưng Bodo cũng nói: "Nó vẫn còn nhỏ và được công nhận sớm".
Lần đầu tiên tôi nghe điều gì đó vừa lòng về căn bệnh ung thư của mình. Tôi nói: "Hôm qua chúng tôi đã uống gần như tất cả các nguồn cung cấp rượu, điều đó có tệ không?" Bodo cười: "Không, nhưng nghĩ về nó sau, bạn cần một chai rượu ngon." Chúng tôi cười trong ba mươi.
15 tháng 7: Cuộc sống tươi đẹp của tôi đã kết thúc
Khi tôi cô đơn, những suy nghĩ không biết sẽ đưa tôi đi. Đột nhiên, mối liên hệ giữa cơ thể và tâm lý thật đáng sợ với tôi. Tôi nhận được gì khi bị ung thư? Đầu tiên, tôi bỏ qua câu hỏi: tại sao lại là tôi? Vô nghĩa. Tôi không muốn ung thư nữa. Tôi có anh ấy Nó là của tôi Cơ thể tôi đã sinh ra anh. Bí ẩn, không thể giải thích.
Bạn phải chấp nhận nó, Bodo nói. Ồ, những lời làm hài lòng. Tôi cần sự khiêm tốn và cảm nhận tâm hồn kiêu hãnh của mình. Bất hạnh di chuyển trước cuộc sống của tôi, khi mặt trăng che khuất mặt trời trong nhật thực. Sự thật hiển nhiên về sự tồn tại của tôi là chết người. Bệnh tật và tuổi tác nhìn chằm chằm vào tôi, phóng to rất gần. Cuộc sống tươi đẹp của tôi đã qua. Ung thư vú được coi là một căn bệnh mãn tính, nó không bao giờ được coi là chữa khỏi, đây là trong tài liệu mà Bodo đã đưa cho tôi.
16 tháng 7: Lòng biết ơn lớn
Họ kiểm tra gan ở trung tâm y tế nơi tôi đã chụp nhũ ảnh. Tôi thấy bác sĩ xác định nút thắt, chào cô: "Có lẽ anh đã cứu em." Cô ấy trông cáu kỉnh. Vì vậy, thường sẽ không ai cảm ơn cô ấy vì đã phát hiện ra bệnh ung thư. Lòng biết ơn cảm thấy tốt. Tôi biết ơn những gì tôi đã có, những gì tôi đang có.
Bác sĩ X quang kiểm tra gan của tôi nhìn vào màn hình khi cô ấy nói với tôi, "Bạn đã rất tức giận một năm rưỡi trước?" - "Lúc đó tôi khá buồn," tôi nói. - "Nhìn kìa", cô nói, "và điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với bạn nữa." Làm thế nào tôi phải làm điều đó, tôi muốn hỏi, cô nói: "Gan vẫn ổn." Tôi lau khô bụng bằng khăn giấy. Lòng biết ơn lớn.
17 tháng 7: "Xương rất đẹp"
Tôi đã được tiêm chất phóng xạ để làm cho xương có thể nhìn thấy. Sau hai giờ, tôi nên quay lại để xem qua. Đó là bao lâu tôi ngồi với Tanja trước một quán cà phê dưới ánh mặt trời gần như mát mẻ. Chúng tôi uống latte macchiato. Tanja nói, "Bạn biết những gì ung thư muốn nói với bạn." Ồ vâng?
"Xương rất đẹp," bác sĩ trẻ trên màn hình nói. Tôi đang nằm dưới một bộ máy màu trắng đi chậm qua tôi, không được di chuyển tôi. "Ý bạn là tôi?" - "Vâng, được rồi, không có gì dễ thấy cả. "Im lặng cổ vũ.
Ngày 18 tháng 7: Không hói
Bodo gọi: Sinh thiết cho thấy hóa trị trước khi phẫu thuật là không cần thiết. Vì vậy, không hói đầu. Tôi lái xe đến phòng khám của Bodo ở cuối phía đông nam của thành phố. Ngày hè tuyệt đẹp. Tôi đã mặc quần áo rất tốt.
Cuộc hẹn với bác sĩ phẫu thuật sẽ phẫu thuật cho tôi tại một trung tâm vú được chứng nhận nơi Bodo gửi các trường hợp vú. Một phụ nữ trẻ đến từ một quốc gia miền nam, nghiêm túc, gần như xua đuổi. Cô gropes, hỏi những gì mọi người hỏi: "Bạn đã tự khám phá nó?" Cô nói: "Chúng tôi sẽ hoạt động bảo tồn vú." Cô ấy vẽ một bức tranh như sắp cắt. Một cắt bốn centimet. Cô ấy nhìn vào áo ngực mới của tôi.
19 tháng 7: Đau đớn sâu sắc vì cơ thể tôi thất bại
Bây giờ tôi biết điều đó có nghĩa là gì, điều gì gây tổn thương trong nhiều ngày: phạm tội. Tôi đau đớn vô cùng vì cơ thể tôi đã thất bại. Bởi vì tôi không làm việc, bởi vì tôi trải nghiệm cùng một thứ như hàng trăm ngàn người khác.
Điều đó hoàn toàn phi logic, nhưng sau đó, một người an ủi chuyên nghiệp của Hiệp hội phòng chống ung thư sinh học nói với tôi qua điện thoại: "Mọi người đều trải qua điều này khi họ được chẩn đoán." nhưng sức khỏe đó là tương đối. "
20 tháng 7: Tôi muốn rời đi. Nhưng đi đâu?
Các cuộc điều tra sơ bộ tiếp tục. Tôi vào ngành y. Một tòa nhà cao tầng thập niên 70, với một trung tâm vú trên tầng thứ chín. Văn phòng trung tâm ở tầng trệt ghi lại dữ liệu của tôi, máy in phun ra hàng tá ghi chú dán: tên, ngày sinh, bảo hiểm y tế. Tôi ghét nó Bắt đầu, sắp xếp, cấp dưới - Cơn ác mộng của tôi. "Tới phòng 110 ... đợi ... thả phần thân trên ..."
Chiều sâu cơ bản cô đơn. Cơn thịnh nộ, bất lực. Tôi muốn đi Nhưng đi đâu? Tôi mang ác theo tôi. Thế là tôi lái xe lên tầng chín, ở tầng ba, một người đàn ông ngồi xe lăn đến. Ông phàn nàn về điều gì đó: "Hãy vui mừng vì bạn không phải là bệnh nhân ở đây." - "Tôi là," tôi nói. Hãnh diện. Ngốc vanity.
Ở phía trên tôi ngồi trên chiếc ghế da màu hoa mai. Cảm thấy như một chuyến đi. Thời gian đứng yên. Không ai thấy. Sau một giờ đến một chị. Cô ấy chỉ cho tôi và một bệnh nhân ở trạm. Phòng như ở khách sạn trung lưu. Có những bình cà phê và tủ lạnh ở đó. Tôi rít lên: "Tôi nên làm gì ở đây?" Chị Karin: "Chà, nếu bạn cảm thấy muốn nhấm nháp Prosecco."
Chúng tôi bắt đầu. Được rồi, nhấm nháp sâm panh trên Krebsstation! Các kỳ thi kéo dài cả ngày. Ở giữa tôi đứng trong gió trên vườn trên mái. Xuống Spree lấp lánh. Làm thế nào tôi yêu Berlin!
22 tháng 7: Chúng tôi yêu nhau. Lần lượt mở rộng
Bạn tôi đưa tôi đến phòng khám. tối chủ nhật. Trước khi chúng ta có một ngày bên nhau. Chúng tôi yêu nhau. Không bị xáo trộn lần cuối. Sau đó chúng tôi lái xe. Ông nói, "Bạn có thường xuyên muốn khách truy cập không?" Tôi nói, "Không bao giờ. Đừng đến." Anh ấy là hiện thân của thế giới tôi vừa rời đi. Nó vừa ném tôi ra ngoài.
Tôi có hai chiếc váy ngủ màu trắng mới trong túi của tôi. "Đối với bệnh viện," tôi đã nói với người bán hàng một cách không cần thiết. - "Tôi hy vọng không có gì xấu", cô nói một cách lịch sự và rút thẻ ghi nợ của tôi. - "Ung thư," tôi nói. Và lắng nghe những lời không lời.
Tối chủ nhật trên giường bệnh viện. Bên ngoài mặt trời đỏ rực, bên trong vải lanh trắng như tuyết. Người phụ nữ ở giường bên cạnh sẽ được thả ra vào ngày mai. Cô ấy nói rằng bạn bị tổn thương nghiêm trọng với bệnh ung thư vú và nhận được hộ chiếu. Cô ấy là một y tá. Có một người đàn ông cần chăm sóc, cha mẹ cần giúp đỡ, một công việc khó khăn sau một thời gian dài thất nghiệp. Cô ấy không có nó dễ dàng. Bởi vì bạn có thể bị bệnh. Còn tôi thì sao? Điều gì làm tôi bị bệnh? Tôi uống thuốc ngủ. Chỉ đi thôi.
23Tháng 7: "Bệnh nhân có nhiều câu hỏi, rất hào hứng"
Thức dậy. Sẽ không Lần trước tôi nằm viện vì có con, 27 năm trước! Tôi lái xe với thang máy cùng với một Mitpatientin trong hầm. Sau đó, chúng tôi nhận được ống tiêm phóng xạ, làm cho các hạch bạch huyết gần nhất với khối u có thể nhìn thấy. Trong quá trình hoạt động, họ được kiểm tra. Nếu họ không bị ung thư, không cần thêm nữa. Ít sẹo, ít đau, ít nguy hiểm. Giá như tôi có thể cầu nguyện.
Tôi đang ngồi trên mép giường. Máy tính bảng làm dịu. Vớ huyết khối, áo sơ mi hoa thiên thần, quần lót dùng một lần. Trong tập tin của tôi, treo dưới chân, tôi đọc: "Bệnh nhân có nhiều câu hỏi, rất phấn khích." Vì vậy, có một số người không hào hứng. SMS từ Tanja: "Tôi nghĩ về bạn, chúc may mắn."
Nó bắt đầu. Giường của tôi lăn qua các hành lang, giống như trong phim của mọi bác sĩ. Tôi sử dụng khả năng của mình để biến mất. Không suy nghĩ, không sợ hãi. Cửa xoay mở, quá. Nhiều người. Toàn bộ bộ máy kêu vang và bập bẹ. Họ kéo tôi với "một hai ba" trên bàn mổ. Sau đó, bác sĩ nhìn qua vòng hoa sương mù: "Xin chào, bạn có thể hiểu tôi không? Cuộc phẫu thuật diễn ra tốt đẹp, không có hạch bạch huyết liên quan, vú được bảo tồn."
Quá mệt mỏi để hú hoặc cười. Buồn nôn, khát nước. Tôi phải gọi, tôi phải chia sẻ may mắn của mình. Không thể. Phải ngậm ngùi. Cô y tá đang cầm bát. Lòng biết ơn may mắn. Ngủ. Ilka trên giường, xinh đẹp trong màu đỏ, với hoa hướng dương. Ngủ. Đau đớn. Cô y tá đêm muốn xem vết thương phẫu thuật, tôi rên rỉ, muốn tránh xa cô. "Cái gì, xấu vậy?" Cô chạy, cô nói chuyện điện thoại. Một cục máu đông có lẽ, em gái treo tôi trên một giọt đau, nhưng không giúp được chút nào.
Ngày 24 tháng 7: Nó phải được vận hành trở lại
Rất sớm trong phòng điều trị. Bác sĩ mặc áo khoác trắng khoác ngoài áo len và quần dài, tôi nằm trước mặt cô ấy trong chiếc áo phẫu thuật nhăn nheo, cô ấy khen ngợi sự dũng cảm của tôi. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé, xuống cấp. Nó phải được vận hành một lần nữa, cục máu đông được loại bỏ. Các đường may đau, đầu tôi gầm lên. Bàn tay với vòi rồng ép vĩnh viễn, lưng đau từ thẳng. Nhưng nếu không thì mọi thứ đều ổn, cuối cùng thì cũng khó khăn.
25 tháng 7: CẢM XÚC!
Tôi đang đợi ai đó rút Braunule ra khỏi tay để tôi có thể tự rửa. Sau đó tôi muốn mặc quần áo và ăn sáng. Điều này chỉ có thể nếu ai đó giúp tôi gắn các chai chất lỏng vết thương vào quần áo của tôi. Làm thế nào không bệnh, làm thế nào bệnh tật không có tuổi.
Nách đau, viết nặng, nhức đầu, táo bón. Và CẢM XÚC! Mô khỏe mạnh đã được loại bỏ xung quanh nút giống như một dải an toàn, hiện đang được nghiên cứu trong bệnh lý. Tìm ngay cả một tế bào bệnh duy nhất: hậu op. Và sau đó có thể: bỏ ngực. Kết quả sẽ có trong một tuần.
26 tháng 7: Một cảm giác rất đẹp, lạ
Katrin và Helga đã ở đó. Sonja đã đến. Và Ilka. Và Tanya. Nhiều hoa trên bàn. Một đồng nghiệp từ Hamburg gọi, đã tìm thấy chính xác những từ thích hợp, tình yêu. Bạn tôi nói chuyện điện thoại: "Bạn có gì không? Tôi có nên đến không?"
Một mình trong phòng vào buổi tối, một cảm giác rất đẹp, lạ: An ninh? Bị bắt? Đánh giá cao, yêu thương? Tôi bấm iPod trên nightie batiste mới của tôi, nghe Stones, R.E.M., Annett Louisan. Đọc cuốn sách lớn của tôi, tình yêu-bộ dụng cụ, thế giới xa xôi. Tôi không cảm thấy như Prosecco, tôi sẽ tặng nó cho các chị em của tôi. Họ thực sự tuyệt vời.
27 tháng 7: Đó thực sự là cuộc sống của tôi?
Tắm lần đầu. Đúng quần áo. Các con tôi đang đến. Chúng tôi đang đi xuống, ngồi bên bờ sông Spree. Tôi chụp ảnh bằng điện thoại di động của tôi. Họ chụp ảnh tôi. Một vài người nhào lộn đang tập thể dục dụng cụ và tung hứng trên đồng cỏ. Một người đàn ông đẩy một chiếc xe đạp với ba con vẹt trên tay lái. Tôi đang ở đâu Đó thực sự là cuộc sống của tôi? Cảm giác thật tuyệt!
28 tháng 7: Giữ lấy khoảnh khắc
Sa thải! Bạn tôi ra khỏi thang máy. Tôi bị thổi, trang điểm. Anh cười rạng rỡ: "Này, bạn có ở trang trại chăm sóc sức khỏe không?" Chúng tôi lái xe về nhà. Anh nấu bữa ăn yêu thích của tôi, súp khoai tây. Rồi ngủ trưa, chúng tôi yêu nhau. Rất cẩn thận. Một hành động nhớ lại cuộc sống. Tôi mặc áo ngực thể thao, tôi không nên cởi ra trong vài ngày tới, tôi không muốn, chỉ không chạm vào nó.
Buổi tối chúng tôi ngồi bên đống lửa trên sân thượng. Một chai rượu trên bàn. "Bodo!" Tôi nói. Phải cười khúc khích. "Về em!" Anh nói. Giữ cho đến thời điểm này. Gặm nhấm, cuộc sống độc nhất của tôi.
29 tháng 7: Bây giờ tôi biết những gì tôi phải thay đổi
Tôi nhận được hoa và gói với sách, phim, mỹ phẩm. "Chúng tôi nghĩ về bạn rất nhiều", một thẻ nói. Và: "Nuông chiều bản thân." Tất nhiên, tôi nghĩ về khả năng tự phục hồi của mình. Tôi sẽ tiếp tục ăn uống lành mạnh. Sẽ tiếp tục làm thể thao.
Tôi luôn chú ý đến bản thân mình. Nhưng tôi sợ. Một lần nữa tôi lại tức giận và buồn. Điều đó có lẽ nuôi dưỡng bệnh? Tôi gọi Eva, một nhà tâm lý học Hamburg đặc biệt thông minh và thân yêu. Cô nói: "Vậy thì hãy tức giận, đây là cách để bạn xử lý nó, cuộc sống của bạn đã sụp đổ, bây giờ bạn phải xem những gì tốt."
Cảm ơn, Eva! Bây giờ tôi biết những gì tôi phải thay đổi: KHÔNG CÓ. Tôi tự đứng về phía mình. Và đó là khá triệt để.
30 tháng 7: Phải chiếu xạ
Chúng tôi nghỉ ngơi, bạn tôi bị cúm, tất cả là quá nhiều đối với anh ấy. Điện thoại reo. Vợ của Bodo, Antje, đến lượt cô, cô là một chuyên gia về ung thư vú. Trái tim tôi nhảy lên. Phán quyết từ bệnh lý: "Đó là tin tức tốt nhất tôi có thể mang đến cho bạn, nút thắt hoàn toàn, nó nhỏ hơn dự kiến, nó ít hung dữ hơn, không cần hóa trị Phải chiếu xạ, làm tăng tính bảo mật mà không bị tái phát."
Tôi sẽ phải nhảy, nhảy, cổ vũ, nhưng tôi vẫn vậy. Đó là cái gì Một lần địa ngục và trở lại? Không, không thực sự trở lại.
Chẩn đoán ung thư: thông tin và địa chỉ
Dịch vụ thông tin ung thư www.krebsin information.de, Infophone 0800/420 30 40, hàng ngày 8 giờ sáng đến 8 giờ tối, các cuộc gọi từ mạng cố định của Đức miễn phí; Thắc mắc qua e-mail đến krebsinformationsdienst@dkfz.de hoặc thông qua mẫu liên hệ trên trang web. Thông tin về tất cả các loại ung thư, tư vấn y tế, liên hệ với các nhóm tự giúp đỡ.
Hiệp hội Ung thư Đức www.krebsgesellschaft.de, ĐT 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 giờ; Thông tin đặc biệt về ung thư vú và ung thư ruột kết, mà còn về tất cả các loại ung thư khác, địa chỉ của các trung tâm tư vấn gần nhà và các trung tâm được chứng nhận.
Hiệp hội phòng chống ung thư sinh học www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Sáu 9-16, Thứ Tư 9-19 giờ, Thứ Sáu 9-15 giờ; Thông tin về các liệu pháp trị liệu tự nhiên đi kèm cho bệnh ung thư, tư vấn y tế.
