A. M. Nhà: Bị bức hại bởi chính mẹ của một người

A.M.

© Marion Ettlinger

Cô không thể nhớ. Cô không còn biết khi nào và làm thế nào cha mẹ cô nói với cô rằng cô đã được nhận nuôi như một đứa trẻ sơ sinh. Cô ấy chắc đã rất nhỏ rồi. "Các điều kiện luôn luôn rõ ràng, tôi chưa bao giờ quan tâm đặc biệt đến cha mẹ ruột của mình là ai", A. M. Homes chiều nay, cười nói. Ít vỡ, nhún vai. "Tôi nên nói gì đây? Đó là một câu chuyện kỳ ​​lạ."

Và sau đó, ngôi nhà kể về những trải nghiệm mà cô không bao giờ muốn trải nghiệm. Cô mô tả cách cô được tìm thấy và tìm thấy bởi người mẹ ruột của mình và sau đó bị bức hại như thể bởi một kẻ theo dõi. A. M. Homes là một tác giả bán chạy nhất của Mỹ và hiện đã 46 tuổi, với mái tóc nâu dài và đôi mắt xanh vui vẻ nhảy một vài nếp nhăn khi cô cười. Các ngôi nhà mặc một chiếc áo cánh đen, quần jean đen và crocs màu hồng, những đôi giày cao su này có các lỗ gợi nhớ đến một pho mát Thụy Sĩ. Đó là một ngày nắng ấm áp ở New York, ngồi trước một quán cà phê quanh góc căn hộ của cô ở West Village. Thật ra, A.M. Những cuốn tiểu thuyết về nhà, nhưng bây giờ cuốn tự truyện của cô đã được xuất bản: "Con gái của người yêu dấu" (Kiwi, 236 trang, bản dịch: Ingo Herzke), và cô con gái này là cô.



A. M. ngôi nhà: "Tôi là con gái của người yêu dấu"

Cô ấy 31 tuổi, đã là một nhà văn ở New York khi quá khứ của cô ấy bắt đầu lại. Nhà nhớ cha mẹ nuôi nói với cô rằng mẹ ruột của cô muốn liên lạc với cô. "Đó là ngay trước Giáng sinh năm 1992," cô nói, "Tôi đã đến Washington để thăm gia đình."

Vào buổi tối khi tôi đến, mẹ tôi nói ngay sau bữa tối: "Hãy vào phòng khách, ngồi xuống, chúng tôi cần nói với bạn điều gì đó." Giọng cô làm tôi lo lắng. Bố mẹ tôi không trang trọng - bạn không ngồi trong phòng khách.

Đó là cách cuốn sách của cô bắt đầu. Lúc đó A. M. Homes hỏi với giọng giật mình: "Ai chết?" Không ai, mẹ cô trả lời: "Chúng tôi đã được gọi, ai đó đang tìm bạn." Một luật sư đã liên lạc với cha mẹ nuôi.

Khi tôi thức dậy, tôi biết một điều về bản thân mình: Tôi là con gái của Người yêu dấu. Mẹ ruột của tôi còn trẻ và chưa lập gia đình, bố tôi lớn tuổi và đã kết hôn. Khi tôi sinh vào tháng 12 năm 1961, một luật sư gọi cho cha mẹ nuôi của tôi và nói: "Gói hàng của bạn đã đến và nó có một cái nơ màu hồng".



A. M. Nhà khi còn bé

Cuộc sống của bố mẹ nuôi nên ổn với cô bé.Khi Phyllis và Joseph Homes kết hôn, Phyllis đưa một đứa con trai vào cuộc hôn nhân bị tổn thương thận nghiêm trọng từ khi sinh ra và qua đời khi mới 9 tuổi. "Tôi luôn cảm thấy công việc của mình trong gia đình là hàn gắn, tôi phải thay thế một cậu bé đã chết, khi còn nhỏ, đó là một gánh nặng lớn", A. M. Homes nói. Cho đến ngày nay, cô không sử dụng tên của mình. Ngay từ khi còn nhỏ, cô đã được gọi chỉ bằng tên viết tắt của mình: A. M. Chữ A là viết tắt của Amy, mà M cô có thể không nói gì. "Tên đệm của tôi là không liên quan." Hơn nữa cô không tiết lộ.

Cha mẹ nuôi Phyllis và Joseph Homes



Những ngôi nhà lớn lên ở Chevy Chase, ngoại ô Washington D.C., tư sảnCha cô là một nghệ sĩ, mẹ cô là một giáo viên và gia đình thường đến bảo tàng và nhà hát. Nhà chơi trống. "Tôi muốn trở thành một nhạc sĩ trong một ban nhạc," cô nói, "nhưng tôi rất nhút nhát, vì vậy tôi đã viết thân yêu, vì vậy tôi có thể là cho chính mình."

Năm 19 tuổi, cô bắt đầu cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình về một đứa trẻ 15 tuổi có cha là một người đồng tính. "Jack" được phát hành vào năm 1989 và đã được trao, trong số những thứ khác, Giải thưởng Văn học Thanh niên Đức. Các ngôi nhà chuyển đến New York, "Tôi đã xây dựng một cuộc sống, tôi vẫn ổn", cô nói. Rồi mẹ ruột xuất hiện. Sau đó, ngôi nhà đã viết một cuốn tiểu thuyết "In A Country Of Mothers". "Đó là về một người mẹ đã cho con mình làm con nuôi. Đây là lần đầu tiên tôi xử lý một cái gì đó tự truyện." Nó sẽ là lần cuối cùng, nhưng sau đó câu chuyện nhận con nuôi của cô bắt đầu.

A. M. ngôi nhà muốn biết thêm về mẹ

Từ mẹ nuôi của mình, cô đã biết được tên của mẹ ruột của mình: Ellen Ballman. Nhà nhà lung lay, cô sợ hãi nhưng cũng tò mò: người phụ nữ này thế nào? Cô ấy đang làm gì vậy Có phải cô ấy là cách mẹ cô đã tưởng tượng? "Trong những giấc mơ của tôi, cô ấy xinh đẹp như một ngôi sao điện ảnh và có một cuộc sống hào nhoáng mà chỉ có tôi là thiếu." Các nhà gọi luật sư, "Tôi muốn một lá thư", cô nói - từ mẹ cô. Mười ngày sau đã đến bài. Ellen Ballman viết rằng đó là "quyết định khó khăn nhất" trong cuộc đời cô khi chia tay đứa con của mình, "nhưng đối với một cô gái trẻ, việc đó không thuộc về một đứa con ngoài giá thú".Cô kết thúc bằng câu nói: "Tôi chưa bao giờ kết hôn, tôi luôn cảm thấy có lỗi vì đã cho đi cô gái nhỏ này".

Đồng thời tôi đọc thư chậm và nhanh, tôi muốn ghi lại mọi thứ và không thể. Tôi đọc nó một lần và một lần nữa. Cô ấy muốn nói gì với tôi?

Nhà muốn biết thêm. Một lần nữa cô gọi luật sư, "Bạn có thể hỏi ai là cha?" Một lần nữa, Ballman viết: "Tôi nên kể cho bạn nghe về Norman Hecht, tôi đã làm việc cho Norman tại Princess Shop ở Washington D.C. Vào thời điểm đó, tôi mới 15 tuổi." Và pike đã kết hôn và cha. Anh bắt đầu ngoại tình với Ballman, kéo dài 7 năm: Anh liên tục hứa hẹn với cô, nhưng anh không bao giờ ly hôn. Khi Ellen có thai, cuộc tình đã kết thúc.

A. M. ngôi nhà được gọi là mẹ ruột của cô, "Giọng cô ấy thật đáng sợ," cô nói hôm nay. Sâu, mũi, thô. "Ôi Chúa ơi," Ballman hét lên, "đó là ngày tuyệt nhất trong cuộc đời tôi." Và sau đó: "Khi nào chúng ta có thể gặp nhau?" Nhưng ngôi nhà cần thời gian, và cô muốn tự mình xác định liên lạc với Ballman sau khi tình hình đã vượt khỏi tầm kiểm soát của cô trong 31 năm. Cô không nói cho mẹ biết họ của mình, số điện thoại của cô. Khi nó được liên lạc, ngôi nhà muốn tự quyết định.

Nhưng Ballman muốn buộc mọi thứ nhanh chóng, điều mà họ đã không có trong ba thập kỷ: mối quan hệ mẹ con. "Khi bạn đi ra ngoài, hãy mặc một chiếc áo len cashmere để bạn không bị lạnh", cô nói với con. "Tại sao anh không muốn gặp em?" Cô giục. Bạn quan tâm đến con chó của bạn hơn là bạn chăm sóc tôi, bạn nên nhận nuôi tôi và chăm sóc tôi. " Nhà trả lời: "Bạn làm tôi sợ."

Với mỗi tiếng chuông điện thoại, A. M. Homes nín thở

Cô quay lưng lại với Ellen Ballman, người khác biệt như cô mong đợi. Còn bố cô? Anh ấy có thoải mái hơn không? Các nhà không từ bỏ hy vọng, viết cho anh một lá thư và yêu cầu một cuộc họp. Phải mất đến khi người cha khuấy động cô.

Nhưng mẹ cô để lại những tin nhắn đáng lo ngại trên máy trả lời của mình, cô đã nghiên cứu: "Tôi biết bạn là ai và bạn sống ở đâu, tôi đọc sách của bạn." Nhà không trả lời điện thoại, cô ngừng thở với từng hồi chuông. Sau đó, mẹ cô đột nhiên xuất hiện tại một trong những bài đọc của cô. "Bạn có vóc dáng giống cha mình," cô nói. Và biến mất. Những ngôi nhà hầu như không thể nhớ mẹ cô trông như thế nào: tóc nâu, xương mềm, hơn nữa nó không bị cô treo.

Đã trưởng thành, lần đầu tiên tác giả gặp cha

Và sau đó cha cô đã ở trên băng: "Gọi cho tôi." Norman Hecht sống ở Washington D.C., ngôi nhà đã hẹn anh ta. Anh ta có khuôn mặt hồng hào, mái tóc trắng - và cặp đùi mà ngôi nhà tự biết, "bụ bẫm, mập mạp - lần đầu tiên tôi nhìn thấy một người khác trong cơ thể mình", cô nói. Người cha nói với cô về mối tình của anh với Ellen Ballman: "Cô ấy là một người phức tạp, quá trưởng thành so với tuổi của cô ấy". Và anh ta đối xử với con gái như người yêu cũ, nhưng không có quan hệ tình dục: Hecht gặp gỡ ngôi nhà thường xuyên hơn, nhưng luôn bí mật, vợ anh ta không nên tìm hiểu gì về điều đó. Anh ra lệnh cho họ đến những khách sạn rẻ tiền và hứa với cô hết lần này đến lần khác, cô sẽ biết gia đình anh sau này chắc chắn. Anh thuyết phục cô đi xét nghiệm quan hệ cha con. Ngay khi kết quả ở đó (tích cực), anh ấy đã ngắt liên lạc.

A. M. Homes đã học được nhiều điều về bản thân

A. M. Homes cho rằng Norman Hecht vẫn còn sống; Cô không bao giờ nghe từ anh một lần nữa. Lúc đó, cô thường nghĩ: "Đầu tôi nổ tung, cảm giác như ổ cứng của một chiếc máy tính phải được thay thế bằng một cái lớn hơn vì có quá nhiều thông tin trên đó". Ellen Ballman qua đời vì bệnh suy thận năm 1998, và ngôi nhà đã vạch ra một dòng sơ bộ: Cô muốn quay trở lại cuộc sống của mình, phải mất vài năm trước khi cô có thể cống hiến hết mình cho "Con gái yêu dấu".

"Tôi đã không tìm kiếm," cô nói. "Đó không phải là câu chuyện hoàn hảo, đó là lý do tại sao tôi muốn viết nó ra." Cuốn sách của cô là về sự thất vọng và nhục nhã, nó thường áp bức, nhưng luôn luôn gây khó chịu.

Homes nói rằng cô đã học được nhiều điều về bản thân trong suốt lịch sửvà quan trọng nhất là cô ấy muốn có một đứa con Nhà có một cô con gái, Juliet năm tuổi.

Yêu lầm, cô giáo trẻ bị học trò hãm hại, treo cổ trong rẫy cà phê | Hành trình phá án 2019 | ANTG (Tháng 2024).



New York, Crocs, Giáng sinh, A.M.